Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Between Sacredness and Bulldozers: The Struggle over Sulaiman-Too’s Cemeteries

Aksana Ismailbekova writes about the competing claims on Sulaiman-Too, the only UNESCO World Heritage Site in Kyrgyzstan, and how memory and development clash in this context.

Sulaiman-Too in Osh, Kyrgyzstan, intertwines sacred space, religion, memory, and kinship. Cemeteries honor ancestors, transmit knowledge, and sustain community, yet state-led urban development threatens graves, exposing tensions between heritage, religious devotion, and modernization.

Sulaiman-Too in Osch, Kirgistan, verbindet heilige Erde, Religion, Erinnerung und Familien miteinander. Die Friedhöfe dort dienen der Ehrung der Vorfahren, sie vermitteln Wissen und stärken die Gemeinschaft, doch die staatlich gelenkte Stadtentwicklung bedroht die Gräber und offenbart Spannungen zwischen Kulturerbe, religiöser Hingabe und Modernisierung.


Sulaiman-Too (“Solomon’s Mountain”), a UNESCO World Heritage Site in Osh, Kyrgyzstan. For centuries it has been a pilgrimage site and sacred burial ground. Photo: Aksana Ismailbekova.

In Central Asia, as in many parts of the world, to disturb the dead is to disturb the moral order. Graves are not mere plots of land; they are nodes in a network of sacred relations. When the state burns or bulldozes cemeteries, it risks burning bridges of trust with its citizens. This intertwining of sacred space, memory, and community is not limited to cemeteries alone. It extends to other sites of devotion and pilgrimage, such as Sulaiman-Too, the sacred mountain which is located at the heart of Osh in southern Kyrgyzstan. The mountain is not only a geological landmark in the Fergana Valley, but also a spiritual place that has attracted pilgrims, saints, migrants, and ordinary believers for centuries. Sulaiman-Too was a site of ritual devotion. This mountain also has a reputation of being a holy place, hosting shrines, mosques, and sacred caves[1].

But Sulaiman-Too is also a place for the deceased relatives of many Osh residents. Since Soviet times, the mountain’s slopes are occupied by numerous cemeteries — the resting places of Kyrgyz, Uzbeks, Tatars, and others who used to live in Osh and called this their home. Among the graves lie prominent Soviet-era singers, scholars, community leaders, and ordinary local people. The families of these people would get together during Ramadan to clean the graves, pray, and honour the memory of their ancestors. This commemoration is also an important family and religious ritual where all the family members within several generations would learn the importance of the remembrance of their deceased relatives, passing on oral knowledge about the names and lives of their ancestors that might otherwise be forgotten[2]. This is a key part of local kinship systems, linking past, present and future through social gatherings during Ramadan.

Yet, in recent years this sacred geography has collided with the ambitions of the current state. The recent cemeteries have been burned, graves dismantled, and bones exhumed in the name of urban development, road extension, and “green zones.” As the mayor of the city said ‘let us remove all the cemeteries in order to create a green zone to earn money from tourists’[3].

A Cemetery in Conflict

Local residents recall that during the Soviet Union, the state decided to use Sulaiman-Too for burials — partly due to a shortage of land, partly to free up fertile fields for cotton production. Between the 1960s and 1978, the southern cemetery was active; burials in the northern cemetery continued until as late as 2013. In total, more than a thousand people were laid to rest on the slopes.

By law, graves should not be reused or repurposed until at least 25–30 years have passed. Yet, according to residents, the state began pressuring families to relocate remains barely 13 years after the last burials. Bulldozers appeared. The mayor’s office spoke of re-cultivation, greening, and urban development[4].

Every year some tragic episodes occur where parts of the cemeteries are burnt in what are apparently wildfires. Official explanations point to climatic conditions and accidental fires. Some local residents, however, pin blame on a lack of water due to the state not maintaining irrigation systems, and others see it as an intentional attempt to clear space for new projects.

For many families in Osh, this was not only an outrage but a deep spiritual violation. As one elderly resident told me, “99% of those buried here are our ancestors. Some of the bones belong to people whose children and grandchildren are still alive, live nearby and visit them often. This place is sacred for Uzbeks, but also for all the peoples of Osh.”

Cemetries near the Sulaiman Mountain. Photo by a local resident (anonymous).

Three Days to Collect the Dead

In July 2025, the situation also escalated dramatically in other parts of Osh city, where the decision was to remove the cemeteries located near the local mahallas in order to widen the roads. Residents were told they had just three days to exhume their relatives and re-bury them elsewhere. Those who lived in Osh had to carry bones down the mountain and pay the required 3,000 som (30 Euro) fee for a new burial site[5]. But what about families who had migrated to Russia or Europe? Many could not return in time. Their ancestors’ remains were collected in heaps, with bones buried together in communal graves.

This rushed process left many residents in shock. An 88-year-old male informant, whose parents were buried on the mountain, recalled bitterly: “We have lived here for generations. How can they [the State] tell us our cemeteries must disappear? They want to make a park, a green zone. But our ancestors deserve peace. Let the deceased rest in peace, please!”

Development vs. Memory

The dispute over Sulaiman-Too’s cemeteries is not just about land. It is about ethnicity, such as Uzbek mahalla cemeteries versus the Kyrgyz state. It is also the clash between heritage and development, sacredness and business. The state envisions wide roads, recreational spaces, and tourist-friendly landscapes. But Osh residents envision continuity — a landscape where the living cares for the dead, where cemeteries signify communal identity, and inter-generational knowledge is transferred.

One of the most painful aspects has been the silencing of disagreement. Few locals dare to protest openly, fearing repercussions from the authorities. One man explained, “We cannot express our opinions, as this may lead to problems and pressure from the state.” Another added, “Please broaden the road on the other side of the road. But don’t disturb the graves.” Their requests, however, were ignored.

The cemetery of the Soviet deputy,Sultanov Kadyrmat, who used to be a member of national parliament. Photo by a local resident (anonymous).

Sacred Mountain, Global Heritage

The irony is that Sulaiman-Too is a UNESCO World Heritage Site. Its cultural and spiritual significance is internationally recognized. Tourists climb its trails, visiting sacred caves and shrines. Yet, the cemeteries — equally a part of its sacred landscape — are treated as obstacles to development.

For some locals, hope lies precisely in UNESCO. One community elder, Aziz, aged 76, expressed faith that international protection might shield their cemeteries: “UNESCO supported us before. They sponsored our houses. Tourists do not only come to see the mountain or the apartment blocks, but also to see the traditional houses of the people living there, their clothing, and their customs. Maybe they will protect us again.”

But UNESCO’s mandate is limited, and cultural heritage often becomes a battleground of selective preservation. Which parts of the past deserve saving? Which can be erased for the sake of “progress”?

Why Cemeteries Matter

To outsiders, it may be tempting to see cemeteries as replaceable, especially in crowded cities, such as Osh. Yet anthropology reminds us that cemeteries are not just about the dead — they are about the living. They are places where memory is protected, where families renew bonds across generations, where cultural identity is affirmed. This is the heart of the local kinship system, Islam and community.

It is precisely this deeper social and religious significance that makes current developments in Osh resonate with earlier historical struggles. There is a parallel between Soviet times and today: while burial rites were actively defended against state repression during the Soviet era, today they face new pressures—urban development and shifting social priorities—that threaten their continuity. In both cases, cemeteries symbolize a boundary for the community, marking a domain where religious identity and kinship ties must be protected. As Marianne Kamp (2010) argues, during the Soviet times death practices (i.e., performing funeral prayers) represented a kind of red line for Central Asians, and many were ready to defend them against the state at any cost, especially when other religious practices were repressed.[6]

Between Stones and Stories

The story of Sulaiman-Too’s cemeteries is unfinished. After the Soviet times, new state projects (i.e. between Soviet times and the current developments in Osh) threaten the graves every year. Each year, the state plans the expansion of roads against the quiet resistance of families. Meanwhile, tourists snap photos of the mountain, unaware that just beyond the trail lies a battlefield of memory.

As one local put it emotionally: “This is not only a cemetery. It is our history, our ancestors, our identity. To erase it is to erase us.”

The future of Sulaiman-Too will depend on whether development can learn to coexist with sacredness — whether roads and green zones can be built without uprooting bones. For now, the mountain stands as a reminder: heritage is not just about monuments, but about the fragile bond between the living and the dead.


[1] Liu, Morgan. 2012. Under Solomon’s Throne. Uzbek Visions of Renewal in Osh. Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

[2] Ismailbekova, A. 2017 Blood Ties and the Native Son: Poetics of Patronage in Kyrgyzstan. Bloomington: Indiana University Press.

[3] https://www.facebook.com/watch/?v=1157690362852446&rdid=Hhg4YvfQirEo59NI

[4] https://www.facebook.com/watch/?v=1157690362852446&rdid=Hhg4YvfQirEo59NI

[5] https://www.facebook.com/watch/?v=1101498778600604&rdid=bCohodiCTh5OaIFm

[6] Kamp, M. (2010) ‘Where did the mullahs go? Oral histories from rural Uzbekistan’, Die Welt des Islams, 50(3–4), pp. 503–531.


Aksana Ismailbekova is a Research Fellow at Leibniz-Zentrum Moderner Orient (ZMO) in Berlin. In 2025 she was a Leibniz — Newcastle University Fellow.


Title picture: Gateway to a staircase leading to a museum precinct on Sulaiman-Too mountain. Adam Harangozó, CC BY-SA 4.0.

Baggersee 1940/60/80 – eine sehr kurze Geschichte anthropogener Natur

Philipp Kröger untersucht eine besonders beliebte Art von Menschenhand entstandener “Naturen”: den Baggersee im 20. Jahrhundert.

Baggerseen haben seitens der historischen Forschung bislang kaum Beachtung erfahren. Zu Unrecht: Aus den Hinterlassenschaften des Tagebaus und damit aus Eingriffen in die Natur zwecks Ressourcenextraktion sind im 20. Jahrhundert neue Naturen von Menschenhand entstanden.

Quarry ponds have received little attention in historical research – and wrongly so. In the twentieth century, the legacy of open-cast mining, and thus of human intervention in nature to extract raw materials, gave rise to new forms of man-made nature.


Wer in der Suchleiste eines Anbieters für Musikstreaming den Begriff „Baggersee“ eingibt, könnte ohne weiteres ein abendfüllendes Programm erstellen. Von linkem Rap, bis zu deutschem Schlager: es ist so gut wie alles dabei. Besungen haben ihn – wenn auch auf sehr unterschiedliche Weise – Achim Reichel, die Antilopen Gang oder auch Klaus und Klaus. Mit etwas Übertreibung ließe sich vom Baggersee als einem deutschem Sehnsuchtsort sprechen. So gibt es zwar Baggerseen auch anderswo zuhauf, doch haben sie sich offensichtlich insbesondere im deutschen Sprachraum fest im kulturellen Gedächtnis verankert. Eine Kulturgeschichte des Baggersees ist erstaunlicherweise bis heute nicht geschrieben.

1940: Natur machen – Baggerseen an der Reichsautobahn

Wie „eine von Natur gewachsene Angelegenheit“: Erstmalig wurden in den 1930er Jahren beim Bau der Reichsautobahn in größerem Umfang Tagebaugruben zu Badeseen gestaltet (Solbrig 1942).

Noch erstaunlicher ist jedoch, dass die umwelthistorische Forschung sich kaum mit Baggerseen beschäftigt hat. Denn bereits in den 1930er Jahren, im nationalsozialistischen Deutschland, wurden sie im Zuge des Baus der Reichsautobahn (RAB) zu zentralen Orten eines Phänomens, das sich als „Natur machen“ beschreiben lässt (Kröger 2025).

Beispielsweise gestaltete der Landschaftsanwalt – wie sich die Landschaftsplaner an der RAB nannten – Hans Solbrig gegen Ende der 1930er Jahre einen Baggersee als Badesee. Die für den Autobahnbau nötige Ressourcenextraktion plante er so, dass im Anschluss eine Wasserfläche entstand. Dabei „wurde das Ufer natürlich geformt“ und durch Anpflanzungen eine „natürliche Umrahmung des Sees“ geschaffen. Es entstand „eine wirkliche Oase“, die „für eine von Natur gewachsene Angelegenheit gehalten“ werden sollte (Solbrig 1942).

Weiterer Baggersee an der Reichsautobahn, in: Gartenkunst 55 (1942), S. 18.

Natur war hier weder allein zu erobern und als Gegenspielerin des Menschen zu unterwerfen (Blackbourn 2006) noch war sie in ihrer vermeintlichen Ursprünglichkeit vor dieser technischen Zurichtung zu bewahren, wie es der Naturschutz um 1900 im Sinn hatte (Schmoll 2004). Vielmehr entstand im Verlauf des 20. Jahrhunderts ein dritter Zugriff auf Natur – sie wurde herstellbar.

Obiges Beispiel eines Baggersees an der Reichsautobahn war kein Einzelfall. Erstmalig kam es an der RAB nicht nur zu einer institutionalisierten Zusammenarbeit von Landschaftsplanern und staatlichen Behörden. Hier wurde auch erstmalig die Ressourcenextraktion in größerem Umfang planvoll gesteuert, um aus den Hinterlassenschaften des Tagebaus neue Naturstücke zu gestalten. Insbesondere an Raststätten entstanden in die – ebenfalls gestaltete – Landschaft eingegliederte Badeseen. Neben der Vorstellung, eine ideologisch überhöhte deutsche Urlandschaft an den Straßenrändern (wieder-)herstellen zu können (Zeller 2002), zeigt sich hier der Beginn einer modernen landschaftlichen Erholungsplanung.

1960: Erholung am Baggersee – eine Natur für den Menschen

Aus einem ehemaligen „Reichsautobahnseebad“ bei Dessau wurde in den 1950er Jahren das „Autobahnbad Blaue Adria“, zeitgenössische Postkarte.

Viele der an der RAB zu Badeseen gestalteten Baggerseen wurden erst nach dem Zweiten Weltkrieg in beiden deutschen Staaten zu vielfrequentierten Erholungslandschaften. Das ehemalige „Reichsautobahnseebad Mildensee“ bei Dessau etwa nannte man nun „Autobahnbad Blaue Adria“; bei Hannover entspannte man sich am „Lido“ des „Blauen Sees“. Die Baggerseen befriedigten nicht nur das Bedürfnis nach Fernreisen. Insbesondere in Westdeutschland setzten sie in die Tat um, was im Nationalsozialismus kriegsbedingt eine Vision blieb: die massenmotorisierte Freizeitgesellschaft fuhr im Volkswagen auf der Autobahn und erholte sich an einer für diesen Zweck an den Straßenrändern gestalteten Landschaft.

Im Nationalsozialismus erdacht, durchs Wirtschaftswunder ermöglicht: mit dem Volkswagen zum Autobahnsee – hier der „Blaue See“ bei Hannover, zeitgenössische Postkarte.

Die Hochphase der Planung von Baggerseen als Badeseen fällt jedoch in die langen 1960er Jahre. Im Zuge des wirtschaftlichen „Booms“ und der „Großen Beschleunigung“ (McNeill/Engelke 2014) nahmen die Eingriffe in Natur und Landschaft und damit auch die Zahl der Sand- und Kiesgruben merklich zu. In der zeitgenössischen Wahrnehmung drangen die technischen Artefakte und Infrastrukturen in die letzten Refugien der Natur vor. In beiden deutschen Staaten lässt sich beobachten, dass der bewahrende Naturschutz an Relevanz gegenüber einem gestaltenden Zugriff verlor.

Zugleich drang die Technik in der zeitgenössischen Wahrnehmung auch in den Alltag und die Arbeitsverhältnisse vor: man fürchtete etwa Bewegungsmangel und damit verbundene Krankheiten sowie insgesamt einen Leistungsabfall der Bevölkerung. Natur – vor allem eine auf spezifische Art und Weise gestaltete – galt als Ausgleich zu den Verwerfungen der Industriemoderne. Tatsächlich stand im Naturschutz der langen 1960er Jahre weniger die Natur, sondern der als bedroht wahrgenommene Mensch im Mittelpunkt. Erholung wurde zu einem zentralen Konzept der Naturplanung und -politik.

In beiden deutschen Staaten festigte sich jedoch die Erkenntnis, dass es zu wenig sogenannter Erholungslandschaften gab. Insbesondere Wasserflächen und vor allem solche, die sich zum Baden eigneten, waren gefragt. Die starke Zunahme des Ressourcenabbaus im Klein- und Großtagebau – sei es etwa Sand und Kies oder auch Braunkohle – stieß daher bei Naturschützer:innen und Landschaftsplaner:innen nicht auf Ablehnung. Viel mehr sahen sie in den Eingriffen eine Möglichkeit, eine erholungswirksame Natur zu gestalten. In der DDR hieß es etwa um 1970: „Keine der auf die Auswahl und Bewertung von Landschaften […] als Erholungsgebiete einwirkenden Faktoren“ trägt „so positive Züge wie die Massenentnahmen“.[1]  

Der Senftenberger See, zeitgenössische Postkarte, Urheber*in: Verlag Bild und Heimat / Rechtewahrnehmung: Stiftung Brandenburg | Digitalisierung: Stiftung Brandenburg | Datenpartner: Stiftung Brandenburg | Lizenz: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ | URL: https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/OFDFOOXLNTV43PLWODID7ML56ZALMQRZ.  

Tatsächlich entstand in beiden deutschen Staaten eine Vielzahl an Erholungslandschaften aus den devastierten Flächen des Tagebaus. Die Reichsautobahn war dabei ein wichtiger Lernort. Otto Rindt etwa, der in den 1930er Jahren als Landschaftsanwalt tätig gewesen war, plante in den 1960er Jahren nicht nur einen Bäderring aus Kiesgruben um Cottbus, sondern mit dem Senftenberger See eines der größten Erholungsgebiete in einer ehemaligen Braunkohlengrube. Werner Hoffmann, seit Ende der 1950er Jahre Leiter des Hamburger Naturschutzamtes und in den 1930er Jahren Mitarbeiter Rindts an der RAB, war in den 1960er Jahren vom Kiesabbau im Osten Hamburgs geradezu begeistert – ließ sich doch eine großflächige Erholungslandschaft aus künstlichen Wasserflächen mit Autobahnanschluss gestalten.[2] Es könnten viele weitere Beispiele in so gut wie jeder Region beider deutscher Staaten aufgezählt werden: Tagebaugruben und damit große sowie kleine Baggerseen waren zentrale Orte der Herstellung von Natur – in den langen 1960er Jahren war dies vor allem eine für den Menschen gestaltete Natur.

1980: Renaturierung – Biotope statt Badeseen

Seit Mitte der 1970er Jahre und vor allem in den 1980er Jahren setzte insbesondere in Westdeutschland ein Wandel ein: Der vorherige Glaube an die Machbarkeit von Natur und die Planungseuphorie schwanden. Es traten vermehrt Forderungen auf, die Gestaltungspraxis nicht mehr am Menschen, sondern an der Natur selbst auszurichten. Nun war auch die Rede von einer sogenannten „Renaturierung“.

Dahinter standen zwei Phänomene. Erstens zeigten sich Widerstände in den gemachten Naturen. Viele Baggerseen, die in den 1960er Jahren als Badeseen gestaltet wurden, kippten um. Sie unterlagen der sogenannten Eutrophierung, einem Nährstoffüberschuss, der unter anderem mit verstärktem Algenwachstum einherging. Die Seen konnten ihre Funktion als Orte der Erholung nicht mehr erfüllen. Es bedurfte eines erweiterten Netzwerkes technischer Dinge – von Algenmähbooten bis Tiefenwasserbelüftungsanlagen –, um die Natur in ihrer gewünschten Form intakt zu halten. Das führte zu Zweifeln an der bisherigen Gestaltungspraxis. Etwa berichtete Anfang der 1980er Jahre Der Spiegel über die künstlichen Seen des Rheinischen Braunkohlenreviers und den dortigen Algenbefall. Kann man, so fragten die interviewten Experten, „tatsächlich Natur nachbauen? Kann auf dem Reißbrett der Flora und Fauna vorgeschrieben werden, wie sie sich in den nächsten Dezennien zu entwickeln haben?“[3]

Aktuelle Aufnahme eines in den 1960er Jahren geplanten und in der Folge als Erholungslandschaft gestalteten Baggersees im Osten Hamburgs. Deutlich ist der Algenbefall am Gewässerrand zu erkennen – alle technischen Maßnahmen gegen die Eutrophierung des Sees sind bislang gescheitert. Foto: Philipp Kröger.

Zweitens galt in den 1970er Jahren und damit am Beginn der globalen Umweltbewegung und -politik nicht mehr allein der Mensch als bedroht, sondern der Planet in Gänze. Das globale Ökosystem, die Biosphäre, war, so die landläufige Meinung, aus dem Gleichgewicht geraten. Ausdruck davon war etwa der in „Roten Listen“ sichtbargemachte Artenrückgang. Nun bedurfte nicht mehr allein der Mensch der Erholung, sondern es mussten, wie es in der Rekultivierungsforschung hieß, „Erholungsräume für die Natur“ (Darmer 1979) geschaffen werden. Statt Badeseen entstanden aus Tagebaugruben nun auch Biotope als Lebensraum bedrohter Arten – richtig gestaltet, so die Idee, trugen Baggerseen zur Stabilisierung der Biosphäre bei.

Interessanterweise war es gerade der Begriff der Renaturierung, der nun die Frage aufwarf, was eigentlich Natur sei – und wieviel technischer Intervention sie bedürfe. Manchen Expert:innen galt eine Kiesgrube nur noch dann als Natur wenn sie sich selbst überlassen blieb, man Natur also Natur sein ließ. Andere forderten wiederum aus Gründen des Artenschutzes die stete technische Intervention. Denn vor allem jene Flächen in den geschaffenen Biotopen, die bedrohten Arten Lebensraum boten, waren durch die natürliche Sukzession bedroht. Aus dieser Perspektive schadete ein natürlicher Prozess, wenn er nicht technisch aufgehalten würde, also der Natur.

Sozionaturale Aushandlungsprozesse

Nicht zufällig sind Baggerseen zu einem beliebten Sujet der Popkultur geworden. Bereits in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts – insbesondere an der nationalsozialistischen Reichsbautobahn – wurden sie zu zentralen Orten der Herstellung von Natur. Sie sind es bis heute geblieben. Indes setzte die popkulturelle Baggerseeeuphorie zu einem Zeitpunkt ein, als sie aus naturschützerischer Perspektive seit Mitte der 1970er Jahre schon wieder abebbte. Am Baggersee zeigt sich: Was jeweils als Natur galt und wie Natur zu gestalten war, unterlag einem steten und nicht zuletzt schnellen Wandel – einem sozionaturalen Aushandlungsprozess. Auch verweisen Baggerseen darauf, dass Eingriffe in die Natur nicht notwendigerweise destruktiv, sondern ebenso generativ sein können. Ob ein See von Menschenhand geschaffen wurde oder nicht, scheint weder tierische Bewohner noch menschliche Badegäste sonderlich zu interessieren. 


[1] Leibniz-Institut für Raumbezogene Sozialforschung/Wissenschaftliche Sammlungen, Erkner b. Berlin: Nachlass Olaf Gloger Glo/07/2, Rohmanuskript zum „Leitfaden für die Erschließung, Gestaltung und Pflege der Erholungsgebiete“, 1971.

[2] Staatsarchiv Hamburg, 443-2 Ortsamt Vier- und Marschlande, Nr. 153, Landschaftsplanerisches Gutachten zur Entwicklung des Gebietes Untere Dove Elbe als Erholungslandschaft am Wasser, 20.5.1966.

[3] Das größte Loch, in: Der Spiegel v. 13.12.1982, S. 80-88, hier S. 88.


Quellen/Literatur

David Blackbourn, The Conquest of Nature. Water, Landscape and the Making of Modern Germany, London 2006.

Gerhard Darmer, Landschaft und Tagebau II. Planerische Leitbilder und Modeller zur Rekultivierung, Hannover 1979.

Philipp Kröger, Über die Herstellung der Natur. Konturen einer deutsch-deutschen Geschichte der Umweltgestaltung, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 73 (2025), S. 181-219.

John R. McNeill u. Peter Engelke, The Great Acceleration. An Environmental History of the Anthropocene since 1945, Cambridge/MA u.a. 2014.

Friedemann Schmoll, Erinnerung an die Natur. Die Geschichte des Naturschutzes im deutschen Kaiserreich, Frankfurt a. M. 2004.

Hans Solbrig, Die Ausführung eines Binnensees an der Reichsautobahn, in: Die Gartenkunst 55 (1942), S. 24-26.

Thomas Zeller, Straße, Bahn, Panorama. Verkehrswege und Landschaftsveränderung in Deutschland von 1930 bis 1990, Frankfurt a. M. 2002.


Philipp Kröger ist Wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Professur „Geschichte und Gegenwart“ des Historischen Seminars der Universität Siegen und war 2025 Leibniz „Value of the Past“ Fellow am Leibniz-Institut für Raumbezogene Sozialforschung in Erkner b. Berlin.


Titelbild: “Blauer See” bei Hannover, zeitgenössische Postkarte, ca. 1960er Jahre.

Memory-making in tourism: a call for a more differentiated discussion

Alena Pfoser and Sabine Stach analyse the production and circulation of memories in the arena of tourism.

Tourism is an important arena for the production and circulation of memories in today’s societies. In their recent article in the journal Memory Studies, Alena Pfoser and Sabine Stach argue for a more systematic investigation of this tourism-memory nexus.

In unserer heutigen Gesellschaft stellt der Tourismus einen zentralen Ort der Produktion und Zirkulation von Erinnerungen dar. In ihrem kürzlich erschienenen Artikel in der Zeitschrift Memory Studies plädieren Alena Pfoser und Sabine Stach für eine systematischere Untersuchung dieses Zusammenhangs zwischen Tourismus und Erinnerung.


Tourist destinations often invite us to travel back in time, to experience a time stood still or turned back. Iconic heritage sites and museums are major tourist attractions, visited by millions of tourists each year. Alongside well-preserved old towns, iconic architecture, or ancient cultural sites, more recent and obscure pasts – such as memories of communism, recent revolutions and industrial heritage – have been incorporated into the tourism industry. Tourism is also driven by individual memories of past visits, personal and family ties that can stimulate a desire to (re)visit them. Moreover, tourism also creates new memories in the form of stories, photographs and souvenirs that are taken back home and shared with others.

Holiday mementos for sale (Source: Sunguk Kim, Unsplash, Creative Commons).

Despite the obvious (yet complex) connections between tourism and memory-making, tourism remains surprisingly underexamined in memory studies research. When we, two researchers working on guided city tours in different contexts in Eastern Europe, met for the first time in May 2019, it was quickly apparent that we had a similar view of the limitations of existing research. Tourist sites appear to be primarily the subject of heritage studies, which have long been critically concerned with questions of the construction and management of cultural heritage. Moreover, the topic of tourism has also increasingly become the focus of academic debates in history, history education and, above all, public history. Often, the term “history tourism” (in German “Geschichtstourismus”) is used to analyse the integration of memorial sites and “authentic places” into tourism industry offers. However, while these fields of study have some overlapping concerns, we thought that bringing tourism into conversation with work in memory studies offered both more focused and nuanced perspective on memory and the remembering process in tourism. Our following exchange resulted in an article that was recently published in Memory Studies. There, we not only sought to provide a critical reflection on these limitations but also put forward a vision of how an expanded examination of the “tourism-memory nexus” could look like.

A bibliometric analysis of tourism in memory research

To go beyond our own impressions of the literature, we first conducted bibliometric research of the most significant peer-reviewed journals in memory studies: Memory Studies (2008-), History & Memory (1998-), Memory, Mind and Media (2022-). We identified a total of 134 articles, out of which 19 mentioned “tourism” either in their title, keywords, or abstract. Most of the remaining 115 articles did not have tourism as their focus, but examined for example the creation of heritage sites or city branding processes and dedicated a smaller part of their analysis to tourism planning or promotion. Other articles focused on museums and memorials and discussed visitor practices and/or the reception of sites as part of the analysis but did not address questions of touristification nor explored tourists’ meaning-making in detail. Apart from confirming our impression of the limited preoccupation with tourism in memory research, the analysis also showed a narrow thematic focus on sites associated with violence and trauma. Over two thirds of articles discussed “difficult pasts / dark tourism” such as studies on battlefield tourism, concentration camps, prisons, and war memorials. The number of articles focusing on other themes were particularly small when considering only those publications that had tourism as their primary focus, with only seven articles discussing subjects beyond difficult pasts.

Themes of tourism-related articles in memory studies journals (Source: Pfoser & Stach, 2024, own calculations).

Castles, neighbourhoods and museum shops as sites of remembering

Moving beyond this narrow focus, we firstly propose to expand the range of sites examined in the literature to include those with a high tourist appeal such as ancient, medieval or early modern heritage. Despite their popularity with families, such sites are usually only discussed in terms of monument preservation and heritage management. Castles, city fortifications, rulers’ residences or townhouses seem to belong to an unproblematic, picturesque “distant past” that can be touristified in whatever way one likes (Groebner, 2013: 412–414). Alongside an examination of these sites, we should also reflect upon the “tourist component” of sites already in focus, considering them as destinations anchored in the international tourism industry. This involves an analysis of consumer infrastructures such as museum shops and of the planning and designing of sites for tourists. Finally, a broader understanding of toured sites should encompass memory processes that refer to multiple sites including the analysis of itineraries and the work of tour guides who put sites in an order and make them part of an overarching narrative, thereby producing new meanings.

Memories of joy and entertainment

Alongside the expansion of sites, we also need to expand the analysis of the variety of modes of remembering. As understandable as the focus on difficult heritage is, it is equally important to question the seemingly natural link between memory research and trauma. Scholars such as Ann Rigney (2018: 370) have argued for a “positive turn” in memory studies scholarship, which can also be built on work on memory-making in tourism. This is particularly important as tourism is closely associated with fun, relaxation and entertainment. Criticism of tourism has also underlined the notion of tourism as a hedonic, light, joyful, and somewhat superficial experience. It is reasonable to ask whether this discredits tourism as an object of research, or whether entertainment and fun should instead be brought into its focus. This includes individual, joyful, and playful but also voyeuristic, escapist, and entertainment-centred modes of remembering. We argue that tourism offers a unique opportunity to engage more fully with these modes and their interconnections with others, allowing us to move beyond a normative approach that implies a division between legitimate, i.e. empathic and reflective, and less legitimate, i.e. self-centered and hedonic, modes of remembering.

Museum shops: an understudied site of memory-making (Source: Erikk Pung, Unsplash, Creative Commons).

Multiscalar tourism memories

Finally, research on memory-making can also build on discussions of scales in memory studies research. We argue that more attention needs to go into the scale of personal and autobiographical remembering. As Sabine Marschall (2012: 2217) wrote, memory-making in tourism “does not necessarily require the presence of monuments and precious cultural objects, but relies on embodied memories that evoke emotions”. Memories are actively used by tourists to construct images of self and other. Prior to their trip, when making decisions of where to travel, and during and after their trips, tourists draw on their own past experiences as well as socially and culturally transmitted understandings of the past.

Moreover, as tourism routinely involves border crossing, tourism lends itself well to analysis of transnational remembering, allowing us to analyse both the deterritorialisation and transnationalisation of memory in tourism institutions and practices and its reterritorialisation in particular places. As our work on tour guiding shows, international tourism enables a transnational negotiation of memory that results not necessarily in the creation of cosmopolitan frameworks that replace the national ones but can also lead to pragmatic interpretative adjustments and selective silences as a response to mnemonic difference, pointing to the translations and frictions of transnational memory work.

For a more nuanced discussion of tourism memories

Tourism continues to be conceived implicitly or explicitly as diminishing memory, detaching it from the past and rendering it inauthentic and trivial. Our hope is that by expanding the study of memory-making in tourism to cover a range of sites, modes and scales we can contribute to a destigmatisation of tourism as a research subject and reach a richer and more differentiated understanding of the tourism-memory nexus. In fact, modes of remembering in tourism often are politically more ambiguous and can stand in contrast with the memories of hope that have been at the centre of a ‘positive turn’ in memory studies. Yet, memories based on direct tourist encounters can also challenge hostile conceptions of the other, and the idleness that tourism at least partly enables can act as counterweight in a world driven by the demands of speed. Instead of being dismissed, memory-making in tourism deserves a more nuanced discussion.


Bibliography

Groebner V (2013) Touristischer Geschichtsgebrauch. Über einige Merkmale neuer Vergangenheiten im 20. und 21. Jahrhundert. Historische Zeitschrift 296: 408–428

Marschall S (2012) Tourism and memory. Annals of Tourism Research 39(4): 2216–2219.

Pfoser A & Stach S (2024) Beyond difficult pasts: Towards a fuller understanding of memory-making in tourism. Memory Studies.

Rigney A (2018) Remembering hope: transnational activism beyond the traumatic. Memory Studies 11(3): 368–380.


Sabine Stach is a researcher at GWZO Leipzig in the department “Culture and Imagination“.

Alena Pfoser is a senior lecturer in Communication and Media Studies at Loughborough University, UK.


Title picture: Playing with heritage (Source: Jakob Owens, Unsplash, Creative Commons).