Identität – Value of the Past

Remembering Viktor Tsoi: Soviet Rock Heritage and the Politics of Commemoration in the Post-Soviet Space

Alexandra Kolesnik writes about Viktor Tsoi – leader of the legendary Soviet rock band Kino – and what the multiple memorial walls, monuments and other sites which commemorate him tell us today about Soviet rock heritage.

Who owns Soviet rock heritage? More than three decades after Viktor Tsoi’s death, memorial walls, monuments, and commemorative sites across the post-Soviet space reveal how cultural heritage is continually created, contested, and reinterpreted through struggles over memory, identity, and political belonging.

Wem gehört das Erbe des sowjetischen Rock? Mehr als drei Jahrzehnte nach Viktor Tsois Tod zeigen Gedenkmauern, Denkmäler und Erinnerungsorte im gesamten postsowjetischen Raum, wie kulturelles Erbe durch Auseinandersetzungen um Erinnerung, Identität und politische Zugehörigkeit ständig neu geschaffen, umkämpft und neu interpretiert wird.

In the post-Soviet space, the legacy of Soviet rock music has become increasingly visible – and increasingly contested. Walls covered in graffiti, memorial plaques, monuments, guided tours, exhibitions, and fan gatherings have transformed musicians of the late Soviet era into objects of cultural heritage. Yet these commemorative practices are more than nostalgia. They have become sites where questions of memory, identity, and political belonging are actively negotiated.

The case of Viktor Tsoi – leader of the legendary Soviet rock band Kino – offers a particularly revealing lens through which to examine these dynamics. Since Tsoi’s death in 1990, fans have created a remarkable transnational network of memorial sites stretching across Belarus, Kazakhstan, Latvia, Russia, and Ukraine. More than three decades later, these sites continue to attract visitors and generate new meanings. At the same time, they have become focal points for debates about the place of Soviet cultural heritage in societies that are increasingly divided by competing memory regimes, geopolitical conflicts, and processes of decolonization.

In heritage studies, scholars understand heritage not as a fixed collection of valuable objects but as a process through which societies decide what should be remembered, preserved, and publicly displayed. Heritage is therefore always political. It raises questions of authority, participation, and ownership: Who has the right to define cultural value? Which pasts deserve preservation? And who controls public memory? The commemorative practices surrounding Viktor Tsoi demonstrate that these questions remain particularly contentious when the past in question is both shared and politically contested.

From Soviet Rock to Cultural Heritage

Soviet rock emerged during the 1970s and 1980s within a semi-legal cultural environment shaped by censorship, informal recording networks, and institutions such as rock clubs. In cities like Leningrad (later St. Petersburg), Moscow, and Sverdlovsk (later Ekaterinburg), it developed through dense networks of musicians, organizers, journalists, and fans. By the late 1980s, musicians such as Viktor Tsoi had become cultural icons. Songs like Peremen (“Changes”) and Gruppa krovi (“Blood Type”) captured the atmosphere of late Soviet transformation and quickly acquired political and generational significance.

Tsoi’s sudden death in a car accident near Jūrmala in August 1990 at the age of 28 triggered an immediate wave of public mourning. Fans created spontaneous memorials across the Soviet Union: walls covered in inscriptions, informal shrines, commemorative gatherings, and anniversary rituals. These practices emerged at precisely the moment when the Soviet state itself was collapsing. As a result, Tsoi memorials became associated not only with musical memory but also with experiences of political rupture and transition. Over time, however, these vernacular forms of remembrance gradually attracted the attention of municipal authorities, cultural institutions, and tourism industries. This transition from informal memory to institutionalized heritage has generated numerous conflicts, particularly around questions of control and ownership.

Moscow: The Tsoi Wall as a Site of Conflict

The most famous example is the Tsoi Wall on Moscow’s Arbat Street. Covered in graffiti, drawings, signatures, and offerings, it remains an active place of gathering and commemoration. The wall’s openness is central to its significance. Visitors are expected to participate materially by adding inscriptions or interacting with existing ones. Yet this openness also makes the site vulnerable to intervention.

*Tsoi Wall in Moscow, June 2018 (photo by the author). Since 1990, the Tsoi Wall in Moscow has functioned as one of the best-known vernacular memorials in the post-Soviet space.*

Over the past two decades, the wall has repeatedly become the object of conflicts between fans, city authorities, artists, and political groups. In 2009, Moscow authorities proposed “restoring” the wall as part of a reconstruction project on Arbat Street. The plan would have replaced much of its vernacular character with a more controlled memorial format, prompting protests from fans and local residents.

The wall has also acquired political significance beyond music itself. Since the 2010s, Peremen has become closely associated with protest cultures in Russia, while the wall’s central location has transformed it into a visible platform for oppositional expression. However, more recently, Tsoi’s image has been incorporated into official patriotic narratives. State-supported exhibitions and new monuments increasingly present him as part of Russia’s national cultural canon.

At the same time, the Tsoi Wall continues to resist full institutional institutionalisation. In 2025, municipal workers again attempted to “restore” the site by replacing much of the graffiti with an official portrait of Tsoi. Fans immediately repainted the wall. This recurring cycle of erasure and re-inscription demonstrates that the wall functions not as a static monument but as an ongoing process of material participation.

*Tsoi Wall in Moscow, March 2026 (published with kind permission of the author’s colleague).*

Belarus: Protest, Risk, and Urban Space

In Belarus, Tsoi memorials have become deeply intertwined with political protest. The Tsoi Wall in Minsk, established shortly after the musician’s death, has repeatedly been monitored, restricted, or partially dismantled by authorities.

The political significance of Tsoi’s legacy intensified during the “silent protests” of 2011 and especially during the protests of 2020–2021. During these events, Peremen functioned as an unofficial protest anthem. It was played from mobile phones, car speakers, and apartment windows during demonstrations. Since then, the Tsoi Wall has remained an important spot for fans, but it is under camera surveillance.

*Tsoi Wall in Minsk, March 2025 (photo by the author)*.

One of the most famous protest locations became the so-called “Square of Change” in Minsk – a residential courtyard named after Tsoi’s song. Decorated with murals and protest symbols, the courtyard hosted concerts, discussions, and acts of collective solidarity.

Soviet rock heritage thus became both an infrastructure of protest and an infrastructure of risk. Walls, courtyards, songs, and gathering places enabled political communication and collective identity, while simultaneously attracting increased state surveillance and persecution. Authorities treated these sites not merely as cultural objects but as politically dangerous spaces.

Kazakhstan and Latvia: Between Heritage and Belonging

Kazakhstan and Latvia highlight another important dimension of Soviet rock heritage: the place of Russian-language popular music in societies that are actively redefining their relationships with the Soviet past. Unlike Russia and Belarus, where Tsoi’s memory is closely intertwined with contemporary political conflicts, these cases raise broader questions about cultural ownership, linguistic heritage, and belonging. They demonstrate that Soviet rock cannot be understood simply as “Russian culture.” Instead, it occupies an ambiguous position between national, Soviet, and transnational forms of cultural memory.

In Kazakhstan, the commemoration of Viktor Tsoi has largely taken the form of institutionalized memorialization. In 2018, a monument to Tsoi was unveiled in Almaty at the site where scenes from Rashid Nugmanov’s film Igla (The Needle; 1988), starring Tsoi, were filmed. The monument has become a place of pilgrimage where visitors leave flowers, sing songs, and gather on anniversaries. Yet its significance extends beyond the memory of a single musician. Tsoi occupies a distinctive position within Kazakhstan’s cultural landscape: he is remembered simultaneously as a Soviet rock icon, a figure connected to the history of Kazakh cinema, and a symbol of a shared cultural space that transcends contemporary national borders.

*Tsoi monument in Almaty, July 2024 (published with kind permission of the author’s colleague)*.

A different dynamic can be observed in Latvia. Here, the central commemorative site is the monument near Jūrmala marking the location of Tsoi’s fatal car accident. Unlike highly visible urban memorials, this roadside monument has largely been maintained through transnational fan initiatives rather than state institutions. Fans from Latvia, Estonia, and other post-Soviet countries continue to visit the site, organize commemorative events, and participate in restoration projects. The Latvian case foregrounds a less spectacular but no less political dimension of heritage conflict: not open confrontation over symbolic meaning, but ongoing struggles over who is willing and able to care for material traces of a contested past.

*Tsoi monument in Talsi, March 2026 (photo by the author)*.

Ukraine and the Politics of Translation

Ukraine presents perhaps the most complex case. During the Euromaidan protests in 2013, Peremen was widely performed both in Russian and in Ukrainian translation. At the same time, the political context after Russia’s full-scale invasion in 2022 has profoundly transformed perceptions of Soviet and Russian-language cultural symbols.

Memorials associated with Tsoi still exist in cities such as Kyiv, Dnipro, Kharkiv, and Odessa, but they have become sensitive sites. In Kyiv, the so-called “Tsoi Tree,” associated with the filming of a 1980s movie featuring Tsoi, was officially protected as a natural monument in 2020. Yet after 2022, commemorative plaques were removed, and gatherings around the site became more politically contentious.

*Tsoi tree, Kyiv, September 2020*, photo: AnatolyPm, Creative Commons.

Heritage as Materialized Conflict

The story of Soviet rock heritage demonstrates that the value of the past is never fixed. It emerges through ongoing struggles over memory, participation, and ownership. Walls, monuments, songs, and memorial sites become meaningful not because they preserve an uncontested past, but because different actors continually invest them with new interpretations and political significance.

The case of Viktor Tsoi reveals how a shared Soviet cultural legacy continues to circulate across national borders even as those borders become extremely politically charged. More than three decades after his death, the conflicts surrounding Tsoi’s memorials remind us that heritage is not simply inherited from the past. It is continually made, contested, and remade in the present.

Literature

Basik, S. (2023). “Vernacular Place Name as a Cultural Arena of Urban Place-Making and Symbolic Resistance in Minsk, Belarus,” Urban Geography, 44(8), 1825–1832.

Bennett, A., & Janssen, S. (eds.) (2019). Popular Music, Cultural Memory, and Heritage. London: Routledge.

Brandellero, A., & Janssen, S. (2014). “Popular Music as Cultural Heritage: Scoping Out the Field of Practice.” International Journal of Heritage Studies, 20(3), 224–240.

Cushman, T. (1995). Notes from Underground: Rock Music Counterculture in Russia. Albany: SUNY Press.

Hansen, A., Rogatchevski, A., Steinholt, Y., Wickström D.-E. (2019) A War of Songs: Popular Music and Recent Russia-Ukraine Relations. Stuttgart: ibidem-Verlag.

Robertson, I. (ed.) (2016). Heritage from Below. London: Routledge.

Smith, L. (2006). Uses of Heritage. London: Routledge.

Zaporozhets, O., & Kolesnik, A. (2020). “Music Geography in Russia: Non-Auratic Places and Institutionalization ‘in Becoming’,” Journal of Cultural Geography, 37(1), 1–25.

Title picture: Tsoi Wall in Moscow with a mosaic of Tsoi, June 2017 (photo by the author).

Footnotes on a Paving Stone or a Transnational History Set in Stone

Stephanie Weismann conducts research (quite literally) on the ground and investigates the tangible and intangible heritage of pavements.

Have you ever paid attention to what lies right at your feet? This blog is about my favourite Polish paving stone: the characteristic hexagonal concrete Trylinka, which serves as both an archive and witness to the entangled histories and circulations of knowledge that shaped the twentieth century.

Schon mal darauf geachtet, was uns unmittelbar zu Füßen liegt? Dieser Blog-Beitrag erzählt von Straßenbau und Straßenbelägen als Zeugnis für die verflochtene Wissensgeschichte im 20. Jahrhundert – am Beispiel des Karrierewegs eines „polnischen“ Pflastersteins.

*A variety of (concrete) Trylinka paving stones in contemporary Poland*. Photos: Stephanie Weismann (except above row in the middle: “Original” Trylinka (Photo: public domain)).

Introducing my Paving Stone

Each region, each city offers a variety of pavements – pavements made from different materials, each representing a certain time and place. Every pavement has a history and tells many interesting stories, which lie right at our feet.

My protagonist is a humble stone, never occupying the spotlight, but rather found in backyards, in front of garages, in marketplaces or at industrial plants from the socialist era. It even has its own name – Trylinka – after the Polish engineer Władysław Tryliński (1878 – 1956) who filed Patent No. 18232 for hexagonal concrete paving stones in 1933. Tryliński was in charge of expanding and modernizing the road network after Poland regained independence in 1918.

At that time, building roads was a means of building the nation: the aim was to connect all territories within the new state borders to the capital, Warsaw. Especially in the Eastern territories (kresy), these construction efforts had something of a “civilizing mission”, making the region more accessible and more “trafficable”. Hence, Tryliński is often called Poland’s “saviour from the mud” as, until then, most overland roads had been unpaved and were passable only in winter (when frozen) or in summer (when dried out). After 1918, the new Polish nation-state was eager to build as many roads as possible, as quickly and cheaply as possible.

Paving the Way to the Future

Paving stones made from natural stone were expensive, heavy to haul, and required skilled pavers to ensure a well-laid road of long durability. Asphalt, on the other hand, was not suitable for remote overland roads, as it required heavy machines and constant maintenance. Nineteenth-century road-engineering handbooks provide information on the great variety of paving materials and the ideas and solutions of the time. There was a lot of experimenting with alternative surfaces, such as producing paving stones from waste materials (as in the case of slag-stones made from a by-product of metal production).

Tryliński was well acquainted with the engineering considerations of his time. For years, he had worked at various construction sites, and he regarded concrete as the material of the future. It was cheap and could be produced on site. He also turned his attention to the small splinters of waste that came off when natural stone was cut, while he was working with local quarries. As a result, he designed a concrete-based paving stone topped with local stone waste.

Depending on the region, Trylinka paving stones have different colours. The original ones contain black basalt on top, coming from the Janów Dolina basalt quarry, which was Poland’s largest basalt quarry in the 1930s and therefore was called “the mother of Polish highways”. Today it is located on Ukrainian territory. Depending on the geological environment, Trylinka paving stones may also be covered with quartzite or granite. Here, original Trylinka paving stones can be seen on the streets of the city of Pinsk, Belarus (photographs courtesy of @*Pinsk_Turista*).

The material was cheap, its hexagonal shape proved especially resilient to abrasion (as documented in Tryliński’s patent), and the paving stones fitted together as neatly as a honeycomb, making them easy to lay and eliminating the need for skilled pavers.

The construction of roads was also a crucial attempt to fight mass unemployment in Europe after the Great Depression.¹ During the interwar period, the Polish Labour Fund financed public works, providing employment for thousands of jobless men in road construction.

Laying Trylinka paving stones on the road from Warsaw to Zegrze in 1935.
Photo: GDDKiA.

Eventually, the Trylinka paving stone became a veritable goldmine for our engineer, as Tryliński earned 1 Złoty per stone under the terms of his patent and consequently amassed a fortune. On the approximately 53-kilometre section of State Road No. 7/2 between Łuck (Луцьк) and Horochów (Горохів) in Volhynia, 25.000 Trylinka paving stones were produced each day!²

Oleksandr Kotys for *Volyn Post* (11.6.2015)

Unsurprisingly, the Polish state tried to circumvent Tryliński’s patent by producing rectangular concrete tiles of the same composition. However, they were much more prone to abrasion and soon crumbled. Traces of such stones can still be found in the region. Several newspapers wrote about the discovery of such rectangular paving stones during road construction work in the city of Luck (Луцьк) in present-day Ukraine in 2015. More recently, the author of this blog spotted similar examples at a construction site in the Polish city of Lublin.

Hexagonal Knowledge Circulation

But what about the curious hexagonal shape? Back in Tryliński’s youth, Poland was under partition, divided between the Habsburg Empire, Prussia and the Russian Empire. Tryliński was born in the Russian-ruled Congress Poland, completed his schooling in Warsaw and subsequently went to study at the most prestigious university for prospective engineers in that time and region – the Emperor Alexander I. Institute of the Transport Engineer Corps in Saint Petersburg. Which road engineering books might Tryliński have read there during his studies between 1896 and 1902? Who were his teachers? What did his curriculum include?

The answer was right at his feet: at the turn of the century, the main streets of Saint Petersburg were paved with … hexagonal wooden blocks. The city was famous for its (hexagonal) wooden paving, which made carriage travel especially comfortable. However, a severe flood in 1924 displaced and scattered the wooden blocks, effectively erasing the memory of Petersburg’s extravagant street paving.

The two lanes of carriage traffic in Saint Petersburg were paved with hexagonal wooden blocks, separated by cobblestone lanes in the centre (for the tramway) and along the sides. Photograph by Karl Bulla, showing Nevsky Prospekt around 1900 (public domain).

*A postcard from around 1900 showing the different traffic lanes on Nevsky Prospekt in Saint Petersburg (public domain).*

*A postcard showing the scattered wooden pavement on Nevsky* *Prospekt in 1924 after a flood (wikimedia/Peterburg23). Additional pictures of the flooding in Leningrad can be viewed on the community publishing platform LiveJournal.*

Wooden pavement became extremely popular in the nineteenth century, because in contrast to cobblestone surfaces, it was extraordinarily smooth, soft and silent to drive on. Petersburg’s wooden paving had already been installed in the early 1830s thanks to the ingenious idea of another road engineer, Vasily Petrovich Guriev. Similarly to Tryliński nearly a century later, Guriev was thinking of ways to create a stable, smooth road surface from inexpensive materials (his aim was to introduce an inter-city steam-powered carriage). As is generally known, the city of Saint Petersburg was built on swampy land, with no stones to be found far and wide, but with abundant fir forests. Wooden paving was therefore an obvious choice. Looking at Guriev’s sketches published in his handbook in 1836, one can see that the hexagonal shape not only made the most efficient use of a tree trunk but also allowed the individual blocks to fit together perfectly without gaps or the need for fillers.

In his publication “On the Construction of Wooden-Block Roads and Inland Steam Carriages in Russia”, Guriev presented different shapes of wooden blocks, “demonstrating the advantages of the hexagonal form” (second from the left) (see Vasilyi P. Guryev, Uchrezhdenie tortsevykh dorog i sukhoputnykh parohodov v Rossii, St Petersburg 1836, Tipografiya E. Pratsa, p.109, digital version in the library of the Russian Geographical Society).

Nicolson wooden pavement, patent London 1850 (public domain)

International travellers and engineers praised Saint Petersburg’s smooth boulevards as “wooden carpet” or “street parquet” which was adopted soon after in a similar way (however mostly rectangular) also in London, Paris, Boston, Philadelphia and Chicago, among others. Paris’ wooden parquet, however, was destroyed by flooding in 1910. Rare traces of such wooden paving can be found in the mentioned cities until today.

But back to Tryliński: when heading to his institute for lectures or strolling in the city centre in his spare time, he was always walking on the wooden predecessors of his future Trylinkas. Most likely, Guriev’s handbook on road construction was among the compulsory readings for young engineering students at the time. So, when Tryliński set about helping to build the newly established Polish state after the First World War, he effectively transformed and adapted Guriev’s idea and pattern by using modern material – concrete – and adapting it to local conditions through the use of local basalt deposits: a wonderful example of productive knowledge circulation!

Transnational in/tangible Heritage

What used to be the eastern highways of the Second Polish Republic are now scattered across the former kresy territories in Belarus, Ukraine and Poland, as borders have changed many times during the twentieth century. Today, the most beautiful remaining original Trylinkas can be found around the city of Pinsk in Belarus, forming an archive of transnational heritage preserved in stone. Today, Trylinkas have become an important part of local and national identities: in various blogs and social media posts people from Belarus, Poland and Ukraine write of “our paving stone” or refer to it by its affectionate local name “Pinskaya kostka”(“Pinsk paving stone”).

*There is a Polish Facebook fan group dedicated solely to Trylinkas, called “Trylinki – Eternal Power”, whose members post and discuss Trylinka encounters from around the world, ranging from Trylinka-patterned bathroom carpets at Aldi to Trylinka-shaped pavements in Brazil.*

In 2017, seven types of (historical) paving were embedded in Bolshaya Morskaya Street in Saint Petersburg to commemorate the different historical periods and their respective paving solutions, among them Guriev’s “wooden Trylinkas” (see the blog “*Stories from Petersburg*”).

However, no one ever doubted that our hexagonal pavement stone was Tryliński’s own invention, and no one ever made the effort to research possible models or inspirations – although engineering knowledge, in particular, is always built on the foundation of a shared body of knowledge and insights gained from earlier researchers. Road engineering books of the nineteenth century show that construction techniques, material knowledge, and regional adaptations have always been discussed in an international context, with observations from Budapest to Chicago and Oslo to Rome. Yet, with regard to Trylinkas, no one seemed to look beyond their own nose. Today, neither the Polish, Belarusian nor Ukrainian “trylinkists” seem aware of the Saint Petersburg origins of the Trylinka, nor does anyone in Russia seem to know about the remarkable career of Guriev’s pavement pattern in Poland.

Sure, the original Trylinka lost relevance when other materials for paving highways became available. However, it enjoyed a revival during the Polish People’s Republic (1945–1989). As an efficient, inexpensive and durable paving pattern, it was used to pave courtyards, parking lots, and the spaces between housing estates and industrial sites in urban contexts from Białystok to Wrocław – where I came across Trylinkas during my various research stays in Poland. The Trylinka has even recently made it into the deliberations of Warsaw’s Office for Urban Conservation: when renovating a state-socialist housing estate of historical value, the Office proposed laying (contemporary) Trylinkas, claiming that the hexagonal tiles constitute a “historical surface” and that it is important that “the place retain its character, its soul.”

Contemporary and state-socialist Trylinkas in Wrocław, Poland. Photo: Stephanie Weismann.

Paving Stones as material archives

Produced largely from locally available stone waste and concrete, the Trylinka embodies the entangled histories of resource regimes, engineering knowledge and infrastructural nation-building. Examining variations of the Trylinka across time provides a broader picture not only of transnational biographies, the ruptures in the history of the Polish state and the standards and transformations of European road-engineering, but also of how a paving stone can play a role in regional identity formations and heritage preservation, thus representing both the tangible and intangible (transnational) heritage.

Conceptualizing pavements as material witnesses and local archives, this case study is part of a broader project that examines street paving and surfaces at the crossroads of infrastructure history, knowledge circulation, material culture and heritage studies.

NSDAP-governed Germany took a similar approach to fight unemployment with their Reichsautobahnen project in the same period. ↩︎
Stanislaw Ostrzycki: Autostrady z plyt kamienno-betonowych. Budowane przez Junaków na Wolhyniu (Motorways built from stone-concrete-tiles), in: Przegląd Służby Pracy, czasopismo wydawane przez Komendę Główną Junackich Hufców Pracy R. 2, z. 6 (June 1938), p.350 ↩︎

Title picture: Concrete Trylinka paving stones from state-socialist times in a Warsaw courtyard. Photograph taken by the author, 2024.

Der erste Sudetendeutsche Tag in Tschechien – Impressionen am Rande eines Versöhnungsfests

Sabine Stach teilt ihre Beobachtungen vom Pfingstreffen der Sudetendeutschen Landsmannschaft, das erstmals in Tschechien stattfand – begleitet von Protestaktionen.

2026 fand das jährliche Pfingstreffen der Sudetendeutschen Landsmannschaft erstmals in Tschechien statt – als Teil des Kulturfestivals „Meeting Brno“. Beobachtungen am Rande einer kontrovers diskutierten Premiere.

In 2026, the Sudeten German Association’s annual gathering took place in the Czech Republic for the first time—as part of the “Meeting Brno” festival. Observations on the fringes of a controversial premiere.

Der mährische Platz (Moravské náměstí) in Brno ist am Freitag vor Pfingsten voller Tische. Eine der Biertischgarnituren läuft quer durch die überlangen Beine des modernen, acht Meter hohen Pferdestandbilds „Tapferkeit“ des Künstlers Jaroslav Róna. Die Sonne knallt erbarmungslos vom Himmel. Die besten Plätze sind die im Schatten des Pferdebauches. Auf den Bänken sitzen Deutsche und Tschech:innen, die zur Aktion „Brno u jednoho stolu“ (Brünn an einem Tisch), Teil des Festivals „Meeting Brno“, gekommen sind. Zwischen den Gästen stehen einzelne Demonstrant:innen mit tschechischen Flaggen und Transparenten herum, die von gegenseitiger Verständigung nichts hören wollen. Auf einem Schild ist der Bundesvorsitzende der Sudetendeutschen Landsmannschaft (SL) Bernd Posselt, der selbst an einem der Tische sitzt, als Nazi dargestellt. Andere fordern: „Geht heim ins Reich!“ Angesichts der vielen, teils zweisprachigen Besucher:innen, die sich mit solchen Parolen nicht abfinden wollen, sind die Demonstrierenden permanent in Streitgespräche verwickelt. Sicherheitskräfte sorgen dafür, dass diese nirgends eskalieren.

Ein Gegendemonstrant inmitten des Begegnungsnachmittags „Brno u jednoho stolu“. Auf seinem Schild steht: „Posselt, Ihre Entschädigung müssen Sie in Berlin einfordern!“

Eine Einladung an Revisionisten?

Unter denen, die ein Schild mitgebracht haben, ist eine sympathisch aussehende Frau Mitte 50, lange Haare, langer Rock. Die Aufschrift auf ihrer Pappe ist zwar auf Deutsch formuliert, aber nicht einfach zu entschlüsseln – jedenfalls nicht ohne kulturgeschichtliche Detailkenntnisse über die Tschechoslowakei in den 1960er Jahren. „Geh nach Hause Hans, Natascha wartet auf Dich!“, steht da. Wie die Demonstrantin auf Nachfrage verrät, spielt der Spruch auf ein Lied des Komponisten Jaromír Vomáčka an, mit dem dieser gegen die Niederschlagung des Prager Frühlings protestierte. Darin ruft er dem Sowjetsoldaten Ivan zu, er möge nach Hause gehen, wo seine Natascha auf ihn warte. Die Analogie ist schief, aber die Bedeutung ist klar: Okkupanten will auch die Brünnerin im Jahr 2026 nicht akzeptieren. Sie richtet sich damit gegen die Mitglieder der Landsmannschaft, die ab dem nächsten Tag in Brno ihr jährliches Pfingsttreffen abhalten – zum ersten Mal in Tschechien.

Dass der Sudetendeutsche Tag in diesem Jahr nicht in Bayern, sondern in der „alten Heimat“ der Vertriebenen stattfindet, hatte bereits im Vorfeld zu hitzigen Debatten in Tschechien geführt. Die Regierungskoalition aus Babišs ANO, der rechtsradikalen SPD (Svoboda a přímá demokracie, dt.: Freiheit und direkte Demokratie) und den rechtspopulistischen Motoristen initiierte eine Protest-Resolution; im Brünner Stadtrat war es zu Tumulten gekommen. Der Vorwurf lautet, dass trotz der Versöhnungsrhetorik in der Landsmannschaft noch immer revisionistischen Haltungen bestünden. Zugleich richtet sich der Zorn gegen Meeting Brno. Der tschechische Verein setzt sich seit Jahren für eine kritische Auseinandersetzung mit der Vertreibung der deutschsprachigen Bevölkerung nach dem Kollektivschuldprinzip und eine Verständigung beider Seiten ein. Dieser Einsatz gipfelte nun in der Einladung der Landsmannschaft nach Brno.

Auch wenn es kaum einer ihrer Adressaten verstehen dürfte, spielt die Demonstrantin mit ihrem Vomáčka-Zitat somit auf ein weiteres tschechisches Trauma an – den Einladungsbrief, den einige Widersacher Alexander Dubčeks im Prager Frühling nach Moskau sandten, um Hilfe im Kampf gegen die heimische „Konterrevolution“ zu erbitten. Das Schreiben gilt als formale Legitimation für die Invasion der Warschauer-Pakt-Truppen im August 1968. Dieser Analogie zufolge sind die Akteure von Meeting Brno die neuen Verräter:innen der Nation: Ihr Einsatz für europäische Verständigung marginalisiere die Verbrechen der Deutschen und gefährde die nationale Souveränität.

Das Geschichtsbild der Demonstrierenden auf einer Barrikade aus Pappkartons. Einer der Slogans darauf lautet: „Lasst uns keine Wunden öffnen, die die Geschichte geschlossen hat!“

Deutsch-Tschechische Versöhnung

Es mag überraschen, dass nationalistische Kräfte die antideutsche Karte auch 80 Jahre nach der Vertreibung noch erfolgreich ausspielen. Denn gerade das Festival Meeting Brno steht sinnbildlich für die stetige Verbesserung der binationalen Beziehungen seit den 1990er Jahren. Ein Meilenstein hierfür war die Deutsch-Tschechische Erklärung von 1997, vor allem aber die Neuausrichtung der Sudetendeutschen Landsmannschaft, die 2015 den Verzicht auf jegliche Besitzforderungen erklärte. Auch von unten sind im Laufe der Jahre unzählige Kooperationen gewachsen – etwa im Grenzgebiet, wo Lokalgeschichtsschreibung und Denkmalpflege längst auch das deutsche Erbe einschließen. Zögerlicher verlief lange Zeit die Aufarbeitung der Gewalt, die Tschech:innen nach dem Krieg an Deutschen verübten. Bis heute gibt es nicht viele Denkmale, die an lokale Gewaltexzesse und die sogenannten wilden Vertreibungen erinnern. Eine Vorreiterrolle in der Auseinandersetzung mit diesem Kapitel der tschechischen Geschichte spielt die Stadt Brno. Im selben Jahr, in dem die Sudetendeutsche Landsmannschaft die Rückforderung von Eigentum aus ihrer Verbandssatzung strich, veröffentlichte der Stadtrat seine „Brünner Erklärung“, die die Vertreibung als solche benannte und bedauerte.

Hintergrund des besonderen Engagements ist der „Brünner Todesmarsch“, bei dem Ende Mai 1945 27.000 Menschen aus der Stadt getrieben wurden und mehrere Tausend starben. Einige von ihnen sind in einem Massengrab in Pohořelice, 30 km südlich von Brno, begraben. Der breiteren Bevölkerung bekannt wurde dieses Ereignis erst 2009 mit dem Roman „Vyhnání Gerty Schnirch“ⁱ von Kateřina Tučková. Die Schriftstellerin war es auch, die den „Pilgerweg der Versöhnung“ (tsch. „pouť smíření“) mit initiierte – einen Gedenkmarsch, der seit 2015 in umgekehrter Richtung den Todesmarsch nachvollzieht. Was mit einer kleinen Gruppe begann, ist über die Jahre zu einem Großevent angewachsen: am Pfingstsamstag dieses Jahres kamen in Pohořelice 2000 Menschen zusammen, mehr als 1000 von ihnen pilgerten anschließend nach Brno.

Geh nach Hause // Willkommen Daham

Zum Auftakt des Gedenkmarsches ist auch die Demonstrantin vom Freitag gekommen. In der Hand ihre Aufforderung an Hans, steht sie mit einem Dutzend ihrer Mitstreiter:innen am Feldrand, während der deutsche Innenminister und andere sprechen und Blumen niederlegen. Nur wenige Minuten vorher hatten die Veranstalter rote Hakenkreuze von den Gedenksteinen am Massengrab abgewaschen. Die Polizei ermittelt. Die Protestierenden werden von Journalist:innen umschwärmt, bleiben aber Zaungäste. Ihre antideutschen Botschaften lässt die riesige Wandergruppe Schritt für Schritt hinter sich. Allenthalben hört man deutsche, tschechische, englische Wortfetzen. Gesprochen wird über Geschichte, über Privates und über die Punkte, wo sich die Themen überkreuzen. Nach 15 Kilometern begrüßt sie auf der Straße die Aufschrift: „WILLKOMMEN DAHAM“. Eine Deutsche erklärt einem Tschechen, wie man „daham“ übersetzen könnte.

Ein Demonstrant im Häftlingskostüm am Rande des Gedenkaktes in Pohořelice, umringt von Journalist:innen.

Obwohl die Demonstrierenden den letzten Kilometer des „Versöhnungsmarsches“ in größerer Anzahl säumen und am Pfingstsonntag sogar mehrere Tausend Gegner:innen der Sudetendeutschen durch Brno ziehen, zeugt das Pfingstwochenende davon, dass die deutsch-tschechischen Beziehungen durchaus auf (vielen) festen Füßen stehen. Denn anders als es die tschechischen Protestierenden in diesen Tagen behaupten, sind diejenigen, die zu einem Sudetendeutschen Tag bis nach Tschechien fahren und auch am Festival Meeting Brno teilnehmen, keine, die ihre revisionistischen Ansprüche nur verschleiern oder Geschichte verleugnen. Es sind – das wird in vielen Gesprächen deutlich, die ich am Rande der Veranstaltungen führe – vielmehr die, die sich Tschechien durch die Geschichte ihrer Vorfahren besonders verbunden fühlen. Botschaften wie „Geh nach Hause, Hans!“ nehmen sie achselzuckend hin oder interpretieren sie kurzerhand in ihrem Sinne um: Willkommen daham in Brünn, Hans.

i Wörtlich „Die Vertreibung von Gerta Schnirch“; eine deutsche Übersetzung von Iris Riedel erschien unter dem Titel „Gerta. Das deutsche Mädchen“ (2018).

Titelbild: Der „Versöhnungsmarsch“ im Andenken an den Brünner „Todesmarsch“ führt 32 km von Pohořelice zurück nach Brno.

Alle Fotos in diesem Beitrag sind von der Autorin selbst aufgenommen worden.

Between Sacredness and Bulldozers: The Struggle over Sulaiman-Too’s Cemeteries

Aksana Ismailbekova writes about the competing claims on Sulaiman-Too, the only UNESCO World Heritage Site in Kyrgyzstan, and how memory and development clash in this context.

Sulaiman-Too in Osh, Kyrgyzstan, intertwines sacred space, religion, memory, and kinship. Cemeteries honor ancestors, transmit knowledge, and sustain community, yet state-led urban development threatens graves, exposing tensions between heritage, religious devotion, and modernization.

Sulaiman-Too in Osch, Kirgistan, verbindet heilige Erde, Religion, Erinnerung und Familien miteinander. Die Friedhöfe dort dienen der Ehrung der Vorfahren, sie vermitteln Wissen und stärken die Gemeinschaft, doch die staatlich gelenkte Stadtentwicklung bedroht die Gräber und offenbart Spannungen zwischen Kulturerbe, religiöser Hingabe und Modernisierung.

*Sulaiman-Too (“Solomon’s Mountain”), a UNESCO World Heritage Site in Osh, Kyrgyzstan.* *For centuries it has been a pilgrimage site and sacred burial ground.* Photo: *Aksana Ismailbekova*.

In Central Asia, as in many parts of the world, to disturb the dead is to disturb the moral order. Graves are not mere plots of land; they are nodes in a network of sacred relations. When the state burns or bulldozes cemeteries, it risks burning bridges of trust with its citizens. This intertwining of sacred space, memory, and community is not limited to cemeteries alone. It extends to other sites of devotion and pilgrimage, such as Sulaiman-Too, the sacred mountain which is located at the heart of Osh in southern Kyrgyzstan. The mountain is not only a geological landmark in the Fergana Valley, but also a spiritual place that has attracted pilgrims, saints, migrants, and ordinary believers for centuries. Sulaiman-Too was a site of ritual devotion. This mountain also has a reputation of being a holy place, hosting shrines, mosques, and sacred caves[1].

But Sulaiman-Too is also a place for the deceased relatives of many Osh residents. Since Soviet times, the mountain’s slopes are occupied by numerous cemeteries — the resting places of Kyrgyz, Uzbeks, Tatars, and others who used to live in Osh and called this their home. Among the graves lie prominent Soviet-era singers, scholars, community leaders, and ordinary local people. The families of these people would get together during Ramadan to clean the graves, pray, and honour the memory of their ancestors. This commemoration is also an important family and religious ritual where all the family members within several generations would learn the importance of the remembrance of their deceased relatives, passing on oral knowledge about the names and lives of their ancestors that might otherwise be forgotten[2]. This is a key part of local kinship systems, linking past, present and future through social gatherings during Ramadan.

Yet, in recent years this sacred geography has collided with the ambitions of the current state. The recent cemeteries have been burned, graves dismantled, and bones exhumed in the name of urban development, road extension, and “green zones.” As the mayor of the city said ‘let us remove all the cemeteries in order to create a green zone to earn money from tourists’[3].

A Cemetery in Conflict

Local residents recall that during the Soviet Union, the state decided to use Sulaiman-Too for burials — partly due to a shortage of land, partly to free up fertile fields for cotton production. Between the 1960s and 1978, the southern cemetery was active; burials in the northern cemetery continued until as late as 2013. In total, more than a thousand people were laid to rest on the slopes.

By law, graves should not be reused or repurposed until at least 25–30 years have passed. Yet, according to residents, the state began pressuring families to relocate remains barely 13 years after the last burials. Bulldozers appeared. The mayor’s office spoke of re-cultivation, greening, and urban development[4].

Every year some tragic episodes occur where parts of the cemeteries are burnt in what are apparently wildfires. Official explanations point to climatic conditions and accidental fires. Some local residents, however, pin blame on a lack of water due to the state not maintaining irrigation systems, and others see it as an intentional attempt to clear space for new projects.

For many families in Osh, this was not only an outrage but a deep spiritual violation. As one elderly resident told me, “99% of those buried here are our ancestors. Some of the bones belong to people whose children and grandchildren are still alive, live nearby and visit them often. This place is sacred for Uzbeks, but also for all the peoples of Osh.”

Cemetries near the Sulaiman Mountain. Photo by a local resident (anonymous).

Three Days to Collect the Dead

In July 2025, the situation also escalated dramatically in other parts of Osh city, where the decision was to remove the cemeteries located near the local mahallas in order to widen the roads. Residents were told they had just three days to exhume their relatives and re-bury them elsewhere. Those who lived in Osh had to carry bones down the mountain and pay the required 3,000 som (30 Euro) fee for a new burial site[5]. But what about families who had migrated to Russia or Europe? Many could not return in time. Their ancestors’ remains were collected in heaps, with bones buried together in communal graves.

This rushed process left many residents in shock. An 88-year-old male informant, whose parents were buried on the mountain, recalled bitterly: “We have lived here for generations. How can they [the State] tell us our cemeteries must disappear? They want to make a park, a green zone. But our ancestors deserve peace. Let the deceased rest in peace, please!”

Development vs. Memory

The dispute over Sulaiman-Too’s cemeteries is not just about land. It is about ethnicity, such as Uzbek mahalla cemeteries versus the Kyrgyz state. It is also the clash between heritage and development, sacredness and business. The state envisions wide roads, recreational spaces, and tourist-friendly landscapes. But Osh residents envision continuity — a landscape where the living cares for the dead, where cemeteries signify communal identity, and inter-generational knowledge is transferred.

One of the most painful aspects has been the silencing of disagreement. Few locals dare to protest openly, fearing repercussions from the authorities. One man explained, “We cannot express our opinions, as this may lead to problems and pressure from the state.” Another added, “Please broaden the road on the other side of the road. But don’t disturb the graves.” Their requests, however, were ignored.

The cemetery of the Soviet deputy,Sultanov Kadyrmat, who used to be a member of national parliament. Photo by a local resident (anonymous).

Sacred Mountain, Global Heritage

The irony is that Sulaiman-Too is a UNESCO World Heritage Site. Its cultural and spiritual significance is internationally recognized. Tourists climb its trails, visiting sacred caves and shrines. Yet, the cemeteries — equally a part of its sacred landscape — are treated as obstacles to development.

For some locals, hope lies precisely in UNESCO. One community elder, Aziz, aged 76, expressed faith that international protection might shield their cemeteries: “UNESCO supported us before. They sponsored our houses. Tourists do not only come to see the mountain or the apartment blocks, but also to see the traditional houses of the people living there, their clothing, and their customs. Maybe they will protect us again.”

But UNESCO’s mandate is limited, and cultural heritage often becomes a battleground of selective preservation. Which parts of the past deserve saving? Which can be erased for the sake of “progress”?

Why Cemeteries Matter

To outsiders, it may be tempting to see cemeteries as replaceable, especially in crowded cities, such as Osh. Yet anthropology reminds us that cemeteries are not just about the dead — they are about the living. They are places where memory is protected, where families renew bonds across generations, where cultural identity is affirmed. This is the heart of the local kinship system, Islam and community.

It is precisely this deeper social and religious significance that makes current developments in Osh resonate with earlier historical struggles. There is a parallel between Soviet times and today: while burial rites were actively defended against state repression during the Soviet era, today they face new pressures—urban development and shifting social priorities—that threaten their continuity. In both cases, cemeteries symbolize a boundary for the community, marking a domain where religious identity and kinship ties must be protected. As Marianne Kamp (2010) argues, during the Soviet times death practices (i.e., performing funeral prayers) represented a kind of red line for Central Asians, and many were ready to defend them against the state at any cost, especially when other religious practices were repressed.[6]

Between Stones and Stories

The story of Sulaiman-Too’s cemeteries is unfinished. After the Soviet times, new state projects (i.e. between Soviet times and the current developments in Osh) threaten the graves every year. Each year, the state plans the expansion of roads against the quiet resistance of families. Meanwhile, tourists snap photos of the mountain, unaware that just beyond the trail lies a battlefield of memory.

As one local put it emotionally: “This is not only a cemetery. It is our history, our ancestors, our identity. To erase it is to erase us.”

The future of Sulaiman-Too will depend on whether development can learn to coexist with sacredness — whether roads and green zones can be built without uprooting bones. For now, the mountain stands as a reminder: heritage is not just about monuments, but about the fragile bond between the living and the dead.

[1] Liu, Morgan. 2012. Under Solomon’s Throne. Uzbek Visions of Renewal in Osh. Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

[2] Ismailbekova, A. 2017 Blood Ties and the Native Son: Poetics of Patronage in Kyrgyzstan. Bloomington: Indiana University Press.

[3] https://www.facebook.com/watch/?v=1157690362852446&rdid=Hhg4YvfQirEo59NI

[4] https://www.facebook.com/watch/?v=1157690362852446&rdid=Hhg4YvfQirEo59NI

[5] https://www.facebook.com/watch/?v=1101498778600604&rdid=bCohodiCTh5OaIFm

[6] Kamp, M. (2010) ‘Where did the mullahs go? Oral histories from rural Uzbekistan’, Die Welt des Islams, 50(3–4), pp. 503–531.

Title picture: Gateway to a staircase leading to a museum precinct on Sulaiman-Too mountain. Adam Harangozó, CC BY-SA 4.0.

Die Latenz von NS-Raubgut

In diesem Beitrag ist Antonia Reck der Latenz von NS-verfolgungsbedingt entzogenem Kulturgut auf der Spur.

Die komplexen Beziehungen zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind stets von Latenzen geprägt. NS-Raubgut, das sich bis heute in kulturbewahrenden Institutionen deutschlandweit befindet, ist verdinglichter Ausdruck latenten nationalsozialistischen Kulturerbes. Zugleich ist NS-verfolgungsbedingt entzogenes Kulturgut selbst häufig latent.

The complex relations between past, present and future are infused with latency. Nazi looted property, which can be found in german museums, libraries and archives to this day, bears witness to the latency of Nazi heritage. This being said, Nazi looted property itself is oftentimes latent.

„Sie haben schon von Leuten gehört, die am Verlust ihrer Bücher zu Kranken, von anderen, die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind.“[1] Mit diesen Zeilen aus seinem Essay „Ich packe meine Bibliothek aus“ sah Walter Benjamin 1931 sowohl sein eigenes als auch das Schicksal seiner Privatbibliothek voraus und lieferte zugleich die kürzeste Begründung bibliothekarischer Provenienzforschung.Als Interpretation und Aneignung der Vergangenheit bedeutet Provenienzrecherche zu NS-verfolgungsbedingt entzogenem Kulturgut immer auch die Auseinandersetzung mit latentem Kulturerbe.

Der vielschichtige Begriff der Latenz wird hier als das zugleich Sicht- und Unsichtbare, das zugleich An- und Abwesende, als das Abseitige, nichtsdestotrotz Wirksame gefasst. Da sein NS-verfolgungsbedingter Entzug meist nicht unmittelbar ersichtlich ist, sondern durch Provenienzrecherchen rekonstruiert werden muss, ist NS-Raubgut zunächst latent. So augenfällig Provenienzspuren sein können, so unsichtbar ist häufig die dahinterliegende Objektgeschichte. Das Latente öffnet Möglichkeitsräume: NS-Raubgut gibt Aufschluss über die Biografie und das Verfolgungsschicksal der rechtmäßigen Eigentümer*innen. Latentes als das atmosphärisch Anwesende und potenziell relevant Werdende prägt unsere Dingwelt. Latentes kann, muss aber nicht, sichtbar werden – dies gilt auch für NS-Raubgut.

Anhand weiterer Provenienzspuren sowie der Maße, konnte die Klebespur als getilgtes Exlibris des NS-verfolgten Schriftstellers und Juristen Ernst Feder (1881–1964) identifiziert werden. Foto: Antonia Reck, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel

Zeitlichkeiten von NS-Raubgut

Das NS-verfolgungsbedingt entzogene Buch kann zum Sprechen gebracht werden über den historischen und ideologischen Kontext des Nationalsozialismus, es weist über sich selbst hinaus. Gegenwärtig im Bibliotheksmagazin, haben sich entfernte Orte, vergangene Zeiten und frühere Eigentümer*innen in das Objekt eingeschrieben. Als latentes Erbe ist es von mehreren, einander überlagernden Zeitschichten und ungleichzeitigen Gleichzeitigkeiten geprägt.

Latenz ist kein überzeitlicher, absoluter Zustand, sondern vielmehr ein dynamischer Prozess. Latentes kann sich der Oberfläche des Bewussten nähern oder wieder davon entfernen. Objekte in kulturbewahrenden Institutionen ändern je nach zeitlichem Kontext ihre Position auf dem Latenz-Spektrum, bewegen sich abhängig vom Entzugs- bzw. Unrechtskontext auf einer Latenz-Kurve. Während NS-verfolgungsbedingt entzogenes Kulturgut nach der Washington Conference mit der Verabschiedung der Washington Principles 1998 mehr und mehr seine Latenz verlor, mithin mehr und mehr präsent wurde, gelangte die Suche nach Raub- und Beutegut aus der ehemaligen Sowjetischen Besatzungszone sowie Buchbesitz von sogenannten „Republikflüchtigen“ aus der einstigen DDR erst verzögert auf die Tagesordnung bibliothekarischer Provenienzforschung. Rückstände kolonialen Unrechts wiederum, wie Fotografien, Kartenmaterial und Archivalien, Forschungsdaten und Rezeptionsliteratur, wurden in Bibliotheksbeständen erst in den letzten Jahren verstärkt thematisiert. Innerhalb des machtdurchwirkten Raums der Vergangenheitsdeutung wirken Provenienzforschende an Identitätsaushandlungen mit, geprägt von Fragen wer, wann, woran, warum (nicht) erinnert.

5693 entspricht dem Jahr 1932 nach gregorianischem Kalender. Die Identität sowohl der Widmungsgeberin als auch der Widmungsempfängerin konnte bis dato nicht abschließend geklärt werden, der Verdacht auf einen NS-verfolgungsbedingten Entzug des Bandes war somit weder zu erhärten, noch zu entkräften. Foto: Antonia Reck, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel

NS-Raubgut zwischen Wahrnehmung und Nicht-Wahrnehmung

Auch in wissenschaftlichen Bibliotheken wurden Provenienzspuren lange Zeit wenig hinterfragt oder als Hinweise auf prominente Vorbesitzer*innen auf ihre wertsteigernde Funktion reduziert. Nach und nach entwickelte sich aber ein Bewusstsein dafür, dass Etiketten, Altsignaturen und Marginalien auch von Objekt- und Lebensgeschichten, von Verfolgung, Flucht und Tod erzählen können. Teils fehlte es an entsprechendem Wissen, teils wurden die Indizien des unrechtmäßigen Entzugs absichtlich übersehen. Hinzukommt die hohe Dunkelziffer von nicht oder nicht mehr identifizierbarem NS-Raubgut. Im Rahmen der durch das Deutsche Zentrum Kulturgutverluste geförderten Forschungsprojekte an der Herzog August Bibliothek konnten bei durchschnittlich 80 % der gesichteten Bände mit Erscheinungsjahr vor 1946 keine einschlägigen Provenienzmerkmale festgestellt werden.

Latentes ist also mehrdeutig: Einerseits schwebt es in Gefahr, vergessen zu werden; andererseits wird Latentes mitunter als Gefahr für die Institutionsgeschichte und damit für das Selbstverständnis und die Identität, der auf das Vorhandensein von NS-Raubgut untersuchten Einrichtung verstanden. Die Übergänge zwischen beabsichtigtem und unbeabsichtigtem Übersehen, Vergessen und Ignorieren des Latenten sind fließend.

NS-verfolgungsbedingt entzogene Bücher fallen im Regal zunächst kaum auf, sie müssen durch Kontextualisierung und Tiefenrecherchen erst zum Sprechen gebracht werden. Foto: Antonia Reck, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel

Latenz ist hergestellte Abwesenheit

Verschiedenste Praktiken eindeutig planvollen Verdrängens sind in den untersuchten Bänden dokumentiert: durch Vorbesitzer*innen manipulierte Provenienzen in Form geätzter Stempel, geschwärzter Besitzvermerke, Überklebungen oder erneuerter Einbände. Tilgungen und Rasuren jeglicher Art machen die Identifikation von früheren Eigentümer*innen nicht selten unmöglich. In diesen Akten hergestellter Abwesenheit wird die Latenz von NS-Raubgut greifbar.

Im Bibliotheksregal fallen NS-verfolgungsbedingt entzogene Bücher neben und zwischen ihren Nachbarbänden kaum auf. Autogramme sind zu entziffern, Widmungen zu dechiffrieren, Exlibris zu datieren, Nummern zuzuordnen, um über die Bücherwege die Schicksale der Eigentümer*innen nachzuvollziehen.

Dabei sind Dinge stets vieldeutig, wandeln ihre Bedeutung und mitunter ihre Funktion je nach zeitlichen, räumlichen und sozialen Kontexten. Provenienzforschende erkennen die Ambiguität und Bedeutungsoffenheit von Objekten an, zugleich führt die Fokussierung auf den NS-verfolgungsbedingten Entzug unweigerlich zu einer Vereindeutigung, Festschreibung und Einschränkung der Bedeutungspotenziale eines Objekts. Eine Restitution und damit Kontextverschiebung kann jedoch auch zur Öffnung des Objekts für neue Bedeutungen führen. Erst durch eine Rückgabe und die Durchbrechung der nationalsozialistischen Unrechtskontinuität, werden diese Bedeutungspotenziale erschlossen.

Latenz als produktiver Möglichkeitsraum

Latentes befindet sich in einem andauernden Schwebezustand zwischen vermeintlich gegensätzlichen Polen. Diese Liminalität begründet das Potenzial des Latenten, aus der Vergangenheit in die Gegenwart und Zukunft zu wirken. Sie sorgt für Unbehagen, an dessen Widerhaken sich Veränderungspotenziale festsetzen können.

Das Latente ist flüchtig, wird erst im Prozess seiner Brechung als solches erkennbar. In dem Moment, in dem ein Provenienzmerkmal entschlüsselt, die Entzugsgeschichte rekonstruiert ist, verschwindet die Latenz des entsprechenden Bandes. Im Augenblick des Erkennens löst sich das Latente auf. Latenz wird daher erst zeitverzögert, in der Rückschau, als das Gewesene sichtbar.

Latentes steckt voller Ambivalenzen. Mit Blick auf die Provenienzforschung zu NS-Raubgut bleibt zu fragen, ob die Latenz NS-verfolgungsbedingt entzogenen Kulturguts und des entsprechenden Unrechts je enden kann, wenn ein Großteil der potenziell belasteten Bücher keine einschlägigen Provenienzspuren trägt. Oder ist vielmehr die Anerkennung und Vermittlung der Tatsache, dass eine Überwindung der Latenz nationalsozialistischen Kulturerbes nicht uneingeschränkt möglich ist, als Leistung der Provenienzforschung zu würdigen? Dem Latenten wohnt hier die Möglichkeit der Aufdeckung nationalsozialistischen Unrechts und damit eine moralische Dimension inne. Das Latente bleibt, es wirkt weiter.

In diesem Verständnis wäre Latenz nicht allein als zu überwindender, defizitärer Status, sondern auch als produktiver Möglichkeitsraum, Chance und Ressource zu begreifen. Latentes ist Bedeutungsträger, erzählt von Vergangenheitsauffassung und Gegenwartsverständnis. Übersehenes ist hier mitunter aussagekräftiger als vor aller Augen Präsentiertes. Als Geist der Vergangenheit fordert Latentes die Gegenwart heraus.

[1] Benjamin, Walter: Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln. In: Ders.: Denkbilder. Frankfurt am Main 1974, S. 88-96, hier S. 88. [Erstveröffentlichung 1931 in der Literarischen Welt 7. Jahrgang Nr. 29, S. 3-5 und ebd. 7. Jahrgang Nr. 30, S. 7-8.]

Literatur

Babendreier, Jürgen: Ausgraben und Erinnern. Raubgutrecherche im Bibliotheksregal. In: Alker, Stefan/Köstner, Christina/Stumpf, Markus (Hg.): Bibliotheken in der NS-Zeit. Provenienzforschung und Bibliotheksgeschichte. Göttingen 2008, S. 15-41.

Benjamin, Walter: Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln. In: Ders.: Denkbilder. Frankfurt am Main 1974, S. 88-96. [Erstveröffentlichung 1931 in der Literarischen Welt 7. Jahrgang Nr. 29, S. 3-5 und ebd. 7. Jahrgang Nr. 30, S. 7-8.]

Gallas, Elisabeth: Capsules of Time, Tradition, and Memory. Salvaging Jewish Books after 1945. In: Dies./Holzer-Kawalko, Anna/Jessen, Karoline et al. (Hg.): Contested Heritage. Jewish Cultural Property after 1945. Göttingen 2020, S. 15-25.

Gumbrecht, Hans Ulrich: Nach 1945. Latenz als Ursprung der Gegenwart. Aus dem amerikanischen Englisch von Frank Born. Berlin 2012.

Khurana, Thomas/Diekmann, Stefanie (Hg.): Latenz. 40 Annäherungen an einen Begriff. Berlin 2017.

Reifenberg, Bernd: NS-Raubgut in Deutschen Bibliotheken. In: Bertz, Inka/Dorrmann, Michael (Hg.): Raub und Restitution. Kulturgut aus jüdischem Besitz von 1933 bis heute. Göttingen 2008, S. 157-171.

Rüth, Christine: Nach dem Vergessen. Forschungen zu Provenienz-Clustern des zwanzigsten Jahrhunderts an der Herzog August Bibliothek. In: Brook, Madeleine/Hundehege, Stefanie/Jessen, Caroline (Hg.): Verschwinden. Vom Umgang mit materialen und medialen Verlusten in Archiv und Bibliothek. Göttingen 2024, S. 55-65.

Welzer, Harald: Vorhanden/Nicht-Vorhanden. Über die Latenz der Dinge. In: Wojak, Irmtrud/Hayes, Peter (Hg.): „Arisierung“ im Nationalsozialismus. Volksgemeinschaft, Raub und Gedächtnis. Frankfurt a.M. 2000, S. 287-308.

Titelbild: Latentes NS-Raubgut pendelt zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit. Foto: Christine Rüth, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel

A Tea Bowl from Chu

Danijela Lugarić Vukas (University of Zagreb) on Oxana Timofeeva’s Book “How to Love a Homeland” and the Role of Autofictionality in the Age of War

At the beginning of his more than two-hour long interview with Tucker Carlson, Vladimir Putin began defending Russia’s invasion of Ukraine with a thorough historical lecture about Russian history, focusing on events coming from the ninth century. Although Putin stated before his talk that he would offer a minute-long history of Russia, his lecture ended up lasting longer than thirty minutes. This is just one illustrative example of how, in today’s Russia, history and past events serve as a meticulous subject of violent politicization.

In his article “Presentism, Politicization of History, and the New Role of the Historian in Russia,” published in 2021, Ivan Kurilla writes about state-controlled historical policy in 21^st century Russia, reminding that in the spring of 2014, a group of pro-Kremlin Duma deputies introduced the first “memorial law” in Russia. Moreover, than minister of culture Vladimir Medinskii repeatedly proclaimed that “useful myths” ¹ are more important than facts, and that the only valid historical research is the one that acts according to the national interests of Russia.

As Nikita Petrov, in his article “The Soviet Past and the 1945 Victory Cult as Civil Religion in Contemporary Russia,” further emphasizes, “the past, complete with the notion of a sacral, all-powerful state, in particular, is making a strong comeback in Russia”. ²

In these circumstances, contemporary Russian literature (“soft memory” in Alexander Etkind’s understanding) often provides one of the major steps against political contraventions and infringements. Acts of rewriting the Russian past in literary works of authors such as Maria Stepanova, Sergey Lebedev, Liudmila Ulitskaya, or Polina Barskova (to name just a few), which are largely motivated by personal family (hi)stories and post-memorial imaginative investment from the position of displaced and marginalized individuals, are not only a way of reclaiming ownership of the nation’s past but also – by intervening in hegemonic cultural narratives – act as a kind of cultural ecology.

The Invention of Home

Traveling in personal memories, and creating narratives, becomes a way of getting under the skin of history.

Book cover “How to love a homeland” by Oxana Timofeeva. The English version was published in 2021.

In this context, autofictional writings which provide a platform to underrepresented feminist voices serve as particularly thought-provoking example of literary depictions of lived experience of displacement. Exiled philosopher Oxana Timofeeva returns, in her book “How to love a homeland” (“Rodina”), which was discussed at the Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung (ZfL) in Berlin on February 8, 2024, to her childhood memories in order to establish a bottom-up link between the past and the present. By going back to three “small homelands” of her childhood, the small cities of Kozhevnikovo, Chu, and Surgut, Timofeeva emphasizes the process of becoming (rather than merely being) through her childhood recollections. Emotions triggered by such temporal and spatial travels (rather than by fixed events, as in Putin’s above-mentioned interview) underlines the subjective embodied experience of history, with autofictionality serving to further emphasize that the selfhood itself is always invented, created, fictionalized.

The village of Kozhevnikovo (close to Tomsk) in Russia in 2010. Wikimedia Commons.

From the standpoint of the autofictional narrator, prioritizing the spatialization of time (being) over the annihilation of space by time (becoming) becomes an impossibility task because the latter – during the war – would draw attention to the futureless perspective of one’s experience. The annihilation of space by time occurs when the narrator repeatedly accentuates that the location itself is not self-contained: the space (a homeland) becomes loaded with meaning only when the story, or a memory, is tied to it. For example, “A priori, the innate of the memory are considered trophies (like my tea bowl from Chu) that connect us to this place, whatever it may be” (p. 72).

The philosopher’s vulnerability, as expressed in this book, is not a flaw, but rather opens an alternative system of values, while ruptures are an opportunity for progression and new creation. Timofeeva’s book is telling us that a homeland is not something to be found but – rather – to invent. Moreover, texts like this, by maintaining that trauma and triumph are mutually exclusive, allow for a future perspective. Not only that taking off (deterritorialization) is a prerequisite for reterritorialization (attaching to the new place), but the latter is inherently more temporal than spatial endeavor because “true reterritorialization is the one in utopia – the utopia of the future, as opposed to the one of the past” (p. 76).

A healing journey?

Traveling back in time and through spaces of her former homeland(s) demonstrates that memory is constantly in motion, while the sense of fragmented, fragile reality mediated through memories evokes post-Soviet reality, making obvious that there is no dialogue between history and (individual, communicative) memory in post-Soviet Russia. Moreover, journeying shifts her story into a dynamic mode, establishing an intermediate, transgressive zone in which the narrator detaches from customary coordinates and routines, reinforced by hegemonic cultural narratives of triumph, glorious past, patriotism, and nationalism.

Moving from one space (Kozhevnikovo) to another (Surgut) and concluding the journey with philosophical conceptualization of what it means to possess and love a homeland has a healing effect for exiled intellectual because turning to memories establishes a space for a possible reconciliation:

“Entering a relationship of mutual negation with the homeland, emigration recreates it through itself in the new place, reestablishing its locus – such is the dialectics of exile. Homeland does not exist without its people, but it can move freely with them around the world. The coldness of our forests, the breadth of our steppes is always with us. Unpacking on new planets, just like now, we will continue to take out and put on a prominent spot our small Chu bowls from Earth” (p. 63).

Endless forests in the Yugansky nature reserve in the Surgut Region. Picture taken in 2012. Wikimedia Commons.

Taking roots

So, what kind of homeland could be achieved for displaced and marginalized intellectuals during wartime? If it would be possible to create one homeland from three small Timofeeva’s homelands, the ideal homeland would not be a state – because borders are always an instrument of oppression –, nor would it be an anthropocentric world – because it would have to be replaced by the biocentric.

Hence, “To love means not merely to (re)territorialize like an animal but also to take root like a plant. It does not have to be our own root; we can create an artistic alliance of the animal and the vegetative and plant flowers all over the land that we love with all our soul. Across all states’ borders tying us to a certain territory by protocol, the love for homeland must be free, so that every time, coming back to a new, unprecedented place, every one of us can say: I am from here” (pp. 86-87).

By designing this specific kind of stateless citizenship, Timofeeva makes obvious that, in the age of war and displacement, gestures that transgress forbiddances of return are political actions through which one re-establish one’s sense of human agency.

Header picture: The Kazakh-Kyrgyz border in the Jambyl Region of Kazakhstan, close to Chu, in 2023. Wikimedia Commons.

Kurilla, Ivan. 2021. “Presentism, Politicization of History, and the New Role of the Historian in Russia”. In: Weiss-Wendt, Anton; Adler, Nanci (eds.) The Future of the Soviet Past. The Politics of History in Putin’s Russia. Bloomington: Indiana University Press. P. 37.[↩]
Petrov, Nikita. 2021. “The Soviet Past and the 1945 Victory Cult as Civil Religion in Contemporary Russia”. In: Weiss-Wendt, Anton; Adler, Nanci (eds.) The Future of the Soviet Past. The Politics of History in Putin’s Russia. Bloomington: Indiana University Press. P. 71.[↩]

Orientierungswert der Vergangenheit

Interview mit Prof. Dr. Martin Sabrow, Sprecher des Leibniz-Forschungsverbunds „Wert der Vergangenheit“

Herr Sabrow, was genau meint der Verbund, wenn er sich vornimmt, den „Wert der Vergangenheit“ zu untersuchen? Inwiefern hilft der Wertbegriff bei der Analyse von geschichtskulturellen Phänomenen?

Martin Sabrow: Der Forschungsverbund untersucht die wechselhafte Bedeutung, die die Vergangenheit für eine ihr nachfolgende Gegenwart hat. Sein Gegenstand ist das Wechselspiel der drei Zeitmodi Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, die der französische Historiker François Hartog als „régimes d‘historicité“ beschrieben hat. Der Verbund begreift dieses Wechselspiel als soziale Beziehung, die beständigem Wandel unterliegt. Um diesen Wandel analytisch zu erfassen, nutzt er den Begriff des Wertes, der schon in seinem althochdeutschen Ursprung nicht eine feststehende Eigenschaft der gemeinten Sache benennt, sondern die wandelbare Zuschreibung, die sie erfährt und die auf ihren Rang, ihre Geltung, ihre Bedeutung zielt. „Wert“ meint nicht objektive Werthaltigkeit, sondern subjektive Wertschätzung – er ist immer Geltungswert.

Gipsmodelle der Statue „Krieg und Frieden“ des Bildhauers Hans Scherpe aus dem späten 19. Jahrhundert im Weinkeller der Wiener Hofburg. Foto: Manfred Werner. Quelle: Wikimedia Commons. Lizenz: CC BY-SA 3.0.

Dabei umschließt der Wertbegriff drei unterschiedliche Dimensionen, die einander überlappen: Er umschreibt zum ersten als Wertehaushalt die historisch fundierten Grundüberzeugungen, die Gesellschaften, Gruppen und Milieus sowie Individuen aus der Vergangenheit für die Gestaltung der Zukunft ableiten und als Traditionen, Erfahrungen und Lektionen aus der Vergangenheit begreifen. Er bezeichnet zum zweiten den Orientierungswert, den eine Zeit aus der Vergangenheitsvergewisserung für das Verständnis ihrer Gegenwart zu gewinnen glaubt. Der Wertbegriff zielt drittens auf den Stellenwert der Vergangenheit gegenüber Gegenwart und Zukunft ebenso wie die Beziehung und Priorisierung unterschiedlicher Epochen und Ereigniszusammenhänge zueinander.

In dieser Stufung vom Konkreten zum Abstrakten sind zugleich unterschiedliche Ebenen der gesellschaftlichen Selbstverständigung angesprochen: Die Berufung auf historisch gewachsene Überzeugungen und Normen unterliegt der uneingeschränkten zeitgenössischen Reflexion und Bewertung, während die dahinterstehende Geltungsmacht der Vergangenheit über die Gegenwart zu den vielfach vorbewussten und vorpolitischen Grundannahmen einer Zeit zählt und der zeitgenössischen Infragestellung nur bedingt zugänglich ist.

Vergangenheit hat seit dem Auseinandertreten von Erfahrung und Erwartung in der Frühmoderne ständig steigenden oder fallenden Stellenwert besessen. Die Vergangenheit hatte in der Wertehierarchie des neuzeitlichen Denkens einen sich permanent verändernden Rang innegehabt, je nachdem, ob die Gegenwart sich mehr am Morgen oder stärker am Gestern orientierte. Das lässt sich etwa an kulturellen Strömungen wie dem Historismus und dem Futurismus oder auch in der Gegenwartsverhaftung postkatastrophischer Gesellschaften des 20. Jahrhunderts ablesen, die seit den 1970er-Jahren von einem bis heute anhaltenden Geschichtsboom und einer vehementen Kritik an der Geschichtsvergessenheit der Nachkriegszeit abgelöst wurden.

Mit dieser mehrschichtigen Konzipierung der Kategorie „Wert“ sucht der Forschungsverbund einen Beitrag zur historischen Metareflexion zu leisten, die über die intentionalen Bezugnahmen auf die Vergangenheit hinaus die gleichsam hinter dem Rücken der Akteure wirkenden Faktoren und Prägungen in den Blick nimmt, die die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit vom 19. bis zum 21. Jahrhundert bestimmten und bestimmen.

Wie bewerten Sie ausgehend vom Wertbegriff den „geschichtskulturellen Boom“ unserer Gegenwart, den Sie gerade ansprachen?

MS: Deutlich erkennbar ist, dass heute die Sehnsucht nach der Vergangenheit den Platz besetzt, den früher die Hoffnung auf die Zukunft eingenommen hat – nicht mehr so sehr die Vision einer besseren Welt und der Glaube an den Fortschritt beherrscht unser Denken, sondern die Identität stiftende, Geborgenheit bietende, Abwechslung versprechende Beschäftigung mit der Vergangenheit.

Vielfach wurde das neue Interesse an der Geschichte als bedrohliches Wiedererwachen eines deutschen Nationalbewusstseins gedeutet, das sich von der Scham über die zwölf Jahre des Schreckens nicht den Stolz auf 1000 Jahre vermeintlicher nationaler Größe rauben lassen wolle – und diese Sorge glaubte Nahrung zu finden, etwa in der ohne jeden Jubiläumsbezug in die Welt getretenen Berliner Preußenausstellung 1981, in der mit Beginn der Kanzlerschaft Helmut Kohls proklamierten geistig-moralischen Wende von 1982 oder auch in der Grundsteinlegung für ein Deutsches Historisches Museum im Berliner Spreebogen 1988.

Aufbau der Ausstellung „Preußen – Versuch einer Bilanz“ im Gropius-Bau Berlin, 1981. Quelle: Jürg Steiner, Steiner Architektur-GmbH. Fotos: Margret Nissen.

Doch die befürchtete Entsorgung der Katastrophengeschichte unter Kohl blieb aus. Der Versuch, das dunkle durch ein helles Gedächnis überstrahlen zu wollen, erwies sich ganz im Gegenteil als Ansporn einer nachhaltigen Vergegenwärtigung gerade des von Deutschland ausgegangenen Zivilisationsbruchs im Holocaust. Unsere Lust an der Erinnerung hofft nicht auf eine Rückkehr der Vergangenheit, sondern auf das Lernen aus ihr. Der stärkste Einwand gegen die Sorge, dass unsere Rückwendung zur Vergangenheit politisch rückwärtsgewandt sei, liefert unsere Gedenk- und Erinnerungspraxis selbst. Sie zielt nicht auf Identifikation, sondern kritische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Der politisch-kulturelle Identitätsanker der heutigen Bundesrepublik ist nicht das Glück der eroberten Menschenrechte, sondern das Unglück ihrer vollständigen Vernichtung. Als Gründungsmythos dient nicht das Grundgesetz, sondern der Holocaust.

Aus der Geschichte lasse sich lernen, um es in Zukunft besser zu machen, so lautet der Leitgedanke der heutigen Geschichtskultur. Sie verlangt die kritische Auseinandersetzung mit einer als unheilvoll verstandenen Vergangenheit statt die distanzlose Erbauung an ihr, und sie wird von der Vorstellung getragen, dass nur die Ablösung vom schlechteren Gestern zum besseren Morgen führt und nicht das Festhalten an ihm. Kontinuitätsbruch statt Kontinuitätsvergewisserung prägen die Leitidee des Umgangs mit der Vergangenheit in der deutschen Gegenwart.

Nietzsche warnte in seinem berühmten Essay „Vom Nutzen und Nachteil der Historie fürs Leben“ vor einem möglichen Zuviel an Vergangenheit, durch das der Blick in die Zukunft verstellt werde. Welchen Wert hat die Vergangenheit für die Vorstellung gesellschaftlicher Zukünfte?

MS: Nietzsches Sorge war, dass die „Übersättigung einer Zeit in Historie dem Leben feindlich und gefährlich“ sei, weil „durch dieses Übermaß […] eine Zeit in die Einbildung (gerät), dass sie die seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in höherem Grade besitzt als jede andere Zeit“. Diese Warnung begleitete auch die Entwicklung des neuerlichen Geschichtsbooms von Anfang an.

Sie hat sich aber nicht bestätigt. Zwar war noch jede Gegenwart von dem Irrglauben durchdrungen, dass sie der Vergangenheit an Wissen und Einsicht überlegen sei, wie Friedrich Schiller 1789 in seiner Jenenser Antrittsvorlesung mit teleologischem Pathos dozierte: „Unser menschliches Jahrhundert herbey zu führen haben sich – ohne es zu wissen oder zu erzielen – alle vorhergehenden Zeitalter angestrengt. Unser sind alle Schätze, welche Fleiß und Genie, Vernunft und Erfahrung im langen Alter der Welt endlich heimgebracht haben.“ Aber vor einer historischen „Übersättigung“ der Gegenwart, die im Sinne Nietzsches dem Glauben huldige, „Spätling und Epigone zu sein“, kann in unserer Zeit keine Rede sein. Unsere Zeit zieht ihr Selbstverständnis gerade aus der kritisch-distanzierten Auseinandersetzung mit dem vergangenen Jahrhundert, mit Weltkrieg und Massenmord, statt ihrer monumentalischen Verklärung oder antiquarischen Bewahrung.

Aber verhält es sich vielleicht gerade umgekehrt so, dass die Gegenwart sich anschickt, die Vergangenheit zu überwältigen und in unserer Zeit nicht die Historie dem Leben feindlich und gefährlich geworden ist, sondern im Gegenteil das Leben der Historie? Wie stark Geschichte auch in unserer Zeit als Identitätsressource beansprucht und überformt wird, lehren in unseren Tagen die propagandistischen Anstrengungen Russlands, seinen Angriffskrieg gegen die Ukraine mit historischen Argumenten zu legitimieren. Auch aus der Bürgergesellschaft erheben sich immer wieder Stimmen, die Sichtachsen auf die Vergangenheit identitätspolitisch verändern wollen. Die Krise des Allgemeinen, die der Soziologe Andreas Reckwitz unserer „Gesellschaft der Singularitäten“ attestiert und die mit der „Erosion der klassischen kollektiven Identitätskonzepte“ wie Religion, Nation oder auch Zukunft einhergeht, ist auch eine Krise des Historischen. Sie droht das Eigenrecht der Vergangenheit zu ersticken und macht sie zur Projektionsfläche von konkurrierenden Zugehörigkeitsansprüchen, die gleichermaßen Identität über Historizität stellen. Kritische Aufklärung schlägt in dieser Denkrichtung in einen moralischen Rigorismus um, der die Vergangenheit vollständig dem Maßstab der Gegenwart unterwirft und ihr das Recht der Andersartigkeit abspricht.

Geschichtspolitischer Säuberungswille begleitet politische Umwälzungen seit jeher und muss es auch, um eigene Traditionsachsen zu schaffen. Wenn er aber übermächtig wird, verwandelt er die Vergangenheit in einen bloßen Spiegel der Gegenwart und nimmt ihr ihren wichtigsten Wert überhaupt, nämlich ungeachtet aller Kontinuitätslinien und Traditionsbezügen den Wert ihrer historischen Andersartigkeit und auch Fremdartigkeit, aus dem gerade hilfreiche Orientierung für die Zukunft zu gewinnen ist.

Vielen Dank für das Gespräch!

Das Interview mit Martin Sabrow führte Josephine Eckert.