Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

What Algorithms Find in Latvian Exile Newspapers: Songs, Maps, and the Paradoxes of Digital Reading

Simon Donig, Dinara Gagarina and Timur Mitrofanov use computational analysis to gain new insights into how Latvian diaspora newspapers preserved cultural identity.

Topic modeling reveals how Latvian diaspora newspapers preserved cultural identity from the 1940s to 2000s. Our computational analysis of over 7,000 articles uncovers song festivals, Cold War geographies, and unexpected methodological lessons for digital humanities.

Topic Modeling zeigt, wie lettische Diaspora-Zeitungen von den 1940er bis 2000er Jahren kulturelle Identität bewahrten. Unsere computergestützte Analyse von über 7.000 Artikeln enthüllt Liederfeste, Geografien des Kalten Krieges und unerwartete methodische Erkenntnisse für die Digital Humanities.


How to read thousands of newspaper articles?

This was the question we faced when the National Library of Latvia granted us access to their digitized collection of Latvian exile press – 27 newspapers and journals, over 17,000 issues, and more than 780,000 articles published by diaspora communities from Australia to Canada between the 1940s and 2000s (this analysis represents a pilot study focused on English-language materials – roughly 7,000 relevant articles categorized via the Python langdetect library with a confidence level exceeding 70%). Traditional close reading would take ages. Instead, we turned to topic modeling – and specifically BERTopic – to discover what these communities wrote about and how they preserved their identity far from home.


Čikāgas Ziņas, Issue No. 25, May 1978

What Is Topic Modeling?

Topic modeling is a computational method that identifies recurring themes across large text collections. Imagine sorting thousands of documents into thematic folders. To achieve this, instead of you reading each one, an algorithm detects patterns of words that frequently appear together. A cluster containing election, vote, parliament, and party likely represents political coverage; one with church, pastor, congregation, and prayer points to religious life.

Traditional approaches like LDA (Latent Dirichlet Allocation) have been used in digital humanities for over a decade, but often produce topics that are difficult to interpret. BERTopic, a newer technique, leverages transformer-based language models – the same technology behind ChatGPT – to better capture semantic meaning (for an accessible overview of available tools, see Egger & Yu, 2022). It understands that song festival is a single concept, not just two unrelated words. This makes it particularly suited for analysing historical newspapers, where cultural terms and multi-word expressions carry significant meaning.

The results surprised us – not because the algorithm found something entirely unexpected, but because it independently confirmed what historians have known about Baltic diaspora culture, while also revealing patterns we hadn’t anticipated.


Most popular topics (fragment of BERTopic visualization for 1-2-3-gram approach): Culture (Topic 1), Labor Camps (Topic 2), Science and Education (Topic 3), etc. Topic 0 is the largest cluster by document count, aggregating heterogeneous texts that do not fit into specialized clusters. Duplicate singular/plural forms in some topics (e.g., “law”/”citizenship law”) reflect intentionally minimal lemmatization, applied to pre-serve culturally specific vocabulary.

When the Algorithm Rediscovers Song Festivals

The largest thematic cluster in our English-language corpus – more than 200 out of 7,000 articles – centers on music, festivals, songs, opera, concerts, folk traditions, choirs, and dance. For anyone familiar with Baltic culture, this is no surprise. The Latvian Song and Dance Festival, a tradition dating back to 1873, has been a cornerstone of national identity. UNESCO recognized it as a Masterpiece of Oral and Intangible Heritage. But seeing the algorithm arrive at this conclusion independently, purely through statistical patterns in word co-occurrence, was a moment of validation.


Latvia. Riga. VII Latvian Song Festival. 1931. Photographer: unknown. Source: Wikimedia Commons.

When we refined our analysis from single words (unigrams) to three-word phrases (trigrams), the picture sharpened dramatically. Generic terms like “music” and “festival” became “Latvian song festival,” “Latvian community center,” and “Chicago Latvian community.” The exile press wasn’t just discussing music in the abstract – it was documenting specific community gatherings, venues, and cultural institutions that kept traditions alive thousands of miles from Riga.

Other major themes emerged with similar clarity each in its own temporal horizon within the corpus: forced labor camps and Soviet deportations, universities and academic life in exile, NATO membership of host countries and geopolitical advocacy, and church activities. These clusters tell a story of how displaced persons and communities maintained not just cultural practices, but also historical memory, educational institutions, and political engagement.

The Geography of Diaspora Memory

Beyond thematic analysis, we extracted nearly 40,000 geographic place mentions from the corpus. The spatial distribution of exile communities, it turns out, organized itself along three dimensions.

First, the lost homeland: Riga dominates with over 4,000 mentions, later followed by other Latvian cities and regions. The homeland remained central to diaspora consciousness even decades after displacement.

Second, the political adversary: Moscow appears over 2,460 times – more than any city except Riga. The Soviet capital was a constant reference point, whether in discussions of occupation, Cold War politics, or eventual independence movements.

Third, the new homes: the United States leads with mentions of Chicago, Washington, New York, and other cities totaling over 3,000 references. Australia follows (Sydney, Melbourne), then Canada (Toronto, Montreal, Ottawa). These weren’t just places where Latvians happened to live – they were sites of community building, cultural preservation, and political organizing.

What surprised us were the unexpected geographic references. Korea (both) with 621 mentions, Hungary 276, Afghanistan 241 – hot spots of Cold War confrontation. The exile press, it seems, was not merely nostalgic. It engaged actively with global politics, tracking conflicts that resonated with both their experience of Soviet occupation and the Cold War concerns of their host countries.

The Paradox of Perfect Scores

Such metrical results always carry the grain of aggregated errors. This is why digital historians control their results with various metrics. Here we must be honest about a methodological discovery that gave us pause. When we evaluated our topic models using standard coherence metrics – statistical measures of how well topic words hang together semantically, essentially asking „do these words make sense as a group?” – the highest-scoring results came from our bigram model. Good news, we thought initially.

But when we examined what these “coherent” topics actually contained, we found telephone directories, professional listings, and contact information. The algorithm had identified patterns that were indeed highly structured and internally consistent – but not the kind of information we were looking for – it identified a category of text or genre rather than for instance meaning-making.

This is a crucial lesson for computational humanities: statistical validity does not equal historical relevance. A topic capturing “Grand Rapids Mich,” “Silver Spring MD,” and “Los Angeles CA” might score perfectly on coherence metrics because these phrases always appear in the same structured format. These directory-style topics – assuming they represent address and subscription tables – reveal a lot about which exile locations were on the radar of the diaspora community. They could be used to map the geography of dispersal or reconstruct community networks. The lesson is that topic modeling is a serendipitous technology. It holds a lot of answers, if you know how to ask the right questions in relation to the algorithmic technology and the corpus.

The solution to tracing the meaning-making in the communities was combining multiple approaches. Our unigram model provided broad thematic categories with strong coherence. The trigram model captured specific cultural phrases despite lower overall scores. Together, they offered complementary perspectives that neither could provide alone (Burckhardt et al. 2019).

What Comes Next

This analysis represents a pilot study focused on English-language materials – roughly 7,000 articles from a much larger multilingual collection. The full corpus also includes Latvian, Russian, German, and Swedish texts spanning 27 periodicals and over 780,000 articles.

Our next steps involve extending the analysis to the complete multilingual archive using a multilingual transformer model such as multilingual-e5-large, comparing how identity themes manifest across languages, – specifically, how references to the homeland shifted around key political events like the 1990-1991 restoration of independence.

More broadly, we see potential for deeper temporal analysis – how was Latvian culture represented in the 1950s compared to the late 1980s? From there, we plan a comparative analysis across other exile press collections from the former Soviet space. Did Estonian, Lithuanian or Ukrainian diaspora newspapers show similar patterns of cultural preservation? The methods we developed for the Latvian corpus could be adapted for cross-cultural comparison.

The exile press represents a remarkable archive of how displaced communities maintained identity across decades and continents. Computational methods cannot replace careful historical interpretation, and they need rigid methodological and epistemological grounding – our experience with misleadingly high coherence scores illustrates that. When applied carefully, however, they can reveal patterns across thousands of documents that no individual scholar could read in a lifetime – not merely confirming what we already suspect, but generating new hypotheses and unexpected connections that would otherwise remain invisible.


References

Egger R and Yu J (2022) A Topic Modeling Comparison Between LDA, NMF, Top2Vec, and BERTopic to Demystify Twitter Posts. In: Frontiers in Sociology. Volume 7, 2022. https://doi.org/10.3389/fsoc.2022.886498

Burckhardt, Daniel, Alexander Geyken, Achim Saupe, und Thomas Werneke. Distant Reading in der Zeitgeschichte. Möglichkeiten und Grenzen einer computergestützten Historischen Semantik am Beispiel der DDR-Presse. 2019. https://doi.org/10.14765/ZZF.DOK-1345.


Simon Donig is Head of the Research Department Digital History and Information Systems at Herder-Institut Marburg.

Dinara Gagarina and Timur Mitrofanov are research associates at the Department Digital History and Information Systems at Herder-Institut Marburg.


Title picture: European Latvian Song Festival, 1973, Cologne, Germany; from the private collection of Ilze Šakare; National Library of Latvia. Published here with kind permission of the copyright owner.

Umarmung

Dmitri Strozew schreibt und dichtet in diesem Beitrag über sein Leben im Berliner Exil.

Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Dies ist der letzte Beitrag einer kleinen Blogserie, die aus der Abendveranstaltung am ZfL Berlin hervorgegangen ist.

Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. This is the last contribution of the small blog series that resulted from the evening event at ZfL Berlin.


Ich war auch schon vorher in Berlin, doch 2019 sind wir uns zum ersten Mal wirklich begegnet. Es war ein sonniger Mai, winddurchweht, mit sternklaren Nächten. Ich wohnte in Tegel bei meinem Freund und Übersetzer Andreas Weihe. Wir hatten die schöne Aufgabe, mein erstes Buch mit Gedichten in deutscher Übersetzung zusammenzustellen. Wir verbrachten mehrere Tage miteinander, sprachen über Auswahl und Anordnung der Gedichte; Andreas erzählte mir vom hochroth Verlag, mit dem er die Veröffentlichung des Buches vereinbart hatte und über den ich noch nichts wusste. Wir saßen auf dem schattenkühlen Balkon seiner Wohnung, der mit wildem Wein bewachsen war, in dem sich flimmernd die Sonnenstrahlen brachen. Wir schlenderten am Ufer des Tegeler Sees entlang und wandten unwillkürlich den Blick von dem blendenden Wasserspiegel. Wir verloren uns lang in der geheimnisvollen Stille des Humboldt-Parks. Und wir brachten es fertig, uns kaum um die bekannten Berliner Sehenswürdigkeiten zu kümmern.

Am letzten Tag fuhr mich Andreas mit dem Auto nach Charlottenburg, ein Stadtbezirk, den ich noch nicht kannte und von dem Andreas sagte, das sei das Zentrum des alten West-Berlin gewesen. Wir wollten nicht spazieren gehen, unser Ziel war das Museum für surrealistische Kunst, direkt gegenüber dem Schloss, auf der anderen Straßenseite. Das Museum selbst ist nicht groß, es beherbergt jedoch eine gut zusammengestellte Kollektion – von den Vorläufern des Surrealismus bis zu den Werken seiner bedeutendsten Vertreter, Magritte und Miró. Und es gibt da einen Saal mit Bildern von Paul Klee, der mich – völlig unerwartet – überwältigte. Ich liebe Klee seit meiner Studienzeit, aber im Original sah ich die Werke zum ersten Mal. Und hier, bei dieser persönlichen Begegnung, passierte etwas mit mir: Es war, als hätte mir der Künstler die Schlüssel zu Zeit und Ort übergeben. Aufgewühlt kehrte ich nach Tegel zurück und skizzierte rasch ein kurzes Gedicht, in dem ich meine Eindrücke von Berlin zusammenfasste und zu dem die grafischen Bilder Paul Klees den Kammerton bildeten. Das Gedicht widmete ich meinem Freund und Übersetzer:

Berliner Wind

für Andreas Weihe

das ist noch luft
wie von hand gemacht

von wehrloser einfachheit
befreiender urlaub

im wind stürmst du los

an die mütze geheftet sterne vom brunnengrund
frei die umarmung

29.05.2019

Берлинец-Ветер

Андреасу Вайе

это ещё воздух 
ручной сборки

безоружной простоты
смешной отпуск

на ветру разгоняешься ты

шапка в колодезных звёздах
охапки пусты 

29.05.2019


Mit einem kleinen Rollkoffer fuhr ich im März 2022 vor dem Krieg davon. Zunächst fand ich mich in Schweden wieder, von wo aus ich Ausflüge zu Lesungen und Vorträgen in die Nachbarländer unternahm. Ich diskutierte mit meinen schwedischen Verleger-Freunden die Idee, einen belarussischen Verlag im Exil zu gründen, aber am Ende wurde nichts daraus. Und ich hatte keinen Plan für die Zukunft, selbst für die kommenden paar Monate nicht. Ende Mai, während eines Empfangs auf einem Poesiefestival in Tallinn, kamen Bekannte aus dem norwegischen Schriftstellerverband auf mich zu, sie hatten mir kürzlich einen Preis verliehen und fragten mich nun, was ich vorhätte. Ich erzählte ihnen, wie die Dinge standen. Und plötzlich fragte mich Heidi, die Vorsitzende des Verbands: „Dima, würdest du in Berlin leben wollen? Wir haben dort eine Gästewohnung.“ Ich nickte zustimmend, hielt das Angebot jedoch für nicht mehr als eine nette Geste, der wohl kaum etwas Konkretes folgen würde.

Am nächsten Morgen schaute ich in meinem Hotelzimmer in meine E-Mails und fand eine offizielle Einladung des norwegischen Schriftstellerverbands vor, ab Juli ein halbes Jahr in der Berliner Wohnung zu leben. Am 1. Juli hatte ich im Pilecki-Institut in Berlin gemeinsam mit Andreas eine Lesung, bei der auch Vera Kurlenina anwesend war, die Chefin des Verlags hochroth Berlin, wo 2020 mein erstes Buch auf Deutsch, staub tanzend, erschienen war.

Nach der Lesung saßen wir zu dritt zusammen. Vera schlug vor, einen neuen Gedichtband, der den Erfahrungen der belarussischen Revolution gewidmet wäre, zweisprachig, auf Russisch und Deutsch, zu veröffentlichen. Und bei dieser Gelegenheit fragte ich Vera, für mich selbst überraschend, ob wir unter dem Dach des hochroth Verlags nicht eine belarussische Filiale namens hochroth Minsk gründen könnten. Vera sagte, sie würde meine Frage an ihre Kollegen weiterleiten, und schon wenige Tage später schrieb sie mir, dass auf gemeinsamen Beschluss der Chefs aller hochroth Dependancen ich mit der neuen belarussischen Filiale hochroth Minsk in die Verlagsgemeinschaft aufgenommen worden sei. Und ich begann umgehend mit der Veröffentlichung der ersten Gedichtbände über die belarussische Revolution von 2020.

Ich lebte im ruhigen Friedenau, in der Wohnung des Norwegischen Schriftstellerverbandes, dann als Stipendiat des Literarischen Colloquiums Berlin hoch überm Wannsee. Jetzt wohne ich in Charlottenburg, neunhundert Meter von dem Ort entfernt, an dem vor hundert Jahren der belarussische, auf Jiddisch schreibende Dichter Moische Kulbak gelebt hatte, und achthundert Meter von dem Haus, in dem heute die belarussischen Autoren Julia Cimafiejeva und Alhierd Bacharevič leben. Wenn ich in den Schlosspark spazieren gehe, komme ich an dem Museum mit Paul Klee vorbei.

Im Park, am Wasser konnte ich den Reihern nicht gleich beim ersten Mal meine Geschichte erzählen. Davon, dass ich meine Heimat Belarus nicht freiwillig und womöglich für immer verlassen habe. Davon, wie dankbar ich ihnen bin, dass sie mich, so wie ich bin, in ihrer Mitte aufgenommen haben. Davon, dass ich eine sehr schwere Zeit habe und ratlos bin.

In Charlottenburg, drei Jahre nach meinem Weggang aus Minsk, schrieb ich:

*

man hat mir gesagt ich würde nicht verstehen
was es bedeutet sein zuhause für immer zu verlassen

und ich verstehe es wirklich nicht

ich sitze auf meinem koffer
mit dem ich mein zuhause für immer verlassen habe

und verstehe es nicht.

08.09.2024

*

мне говорят что я не понимаю
что значит покинуть свой дом навсегда

и я не понимаю

сижу на своем чемодане
с которым покинул свой дом навсегда

и не понимаю

08.09.2024


„Erinnere dich“, erwiderten mir die Reiher, während sie einer nach dem anderen unversehens ihre Hälse reckten oder einzogen, „es war Charlottenburg, wo Kulbak sein großes Poem „Rajsn“ (Belarus auf Jiddisch) geschrieben hat – so als ob er nicht hier am Teich, sondern geradewegs am Ufer des Neman gesessen hätte. Und Alhierd und Julia, glaub uns, vergeuden hier nicht ihre Zeit – sie schreiben etwas Neues für Belarus.“

„Danke, ihr Reiher, für euren Beistand“, antwortete ich ihnen. „Ich schreibe auch ein wenig, und ich drucke Bücher belarussischer und ukrainischer Dichter, es sind schon mehr als zwanzig. Und ich verstehe immer mehr, dass diese Stadt kein geheimes Zimmer ist, das mir Schutz vor bösen Blicken und Händen bietet. Es ist ein lebendiger Raum, durch den Klees Lächeln fliegt, im freien Spiel des Glücksplasmas.“

Angelus Novus von Paul Klee. Public domain

*

Berlin

ist nicht der ort
wo ich meinen koffer
abgestellt habe

am morgen
auf der Bodeinsel
landet

der Engel der Geschichte

ich laufe los ihn zu umarmen

08.06.2025

*

Берлин

не место
куда я поставил
свой чемодан

утром
на острове Боде
приземляется

Ангел Истории

побегу обняться

08.06.2025


Aus dem Russischen von Andreas Weihe.


Grafik: Dirk Naguschewski

Dmitri Strozew (*1963) – Dichter und Verleger. Autor von 16 Gedichtbänden, Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze), Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Škola (Minsker Schule). Er ist Gründer und Leiter des in Berlin ansässigen Verlags hochroth Minsk. In deutscher Übersetzung liegen der Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit August 2023 in Berlin.


Alle weiteren Fotos in diesem Beitrag: Fischreiher in Charlottenburg, D. Strozew

Erinnerung in Bewegung

Diesen Text verfasste Olga Bubich für eine Veranstaltung am ZfL über Leben und Schreiben im Exil.

Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus der Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte veröffentlichen wir hier auf unserem Blog.

On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. We publish some of the texts that resulted from this evening event here on our blog.


In dieser Schachtel ist ein Teil meines Lebens – etwas, das mir sehr lieb und teuer war und jetzt wartet, bis seine Zeit kommt“, sagt Lena Paulovich.

Sie hat himmelblaue Augen, langes Haar und grazile, mit schönen Ringen geschmückte Finger. Wenn sie beim Telefonieren die Kamera einschaltet, lässt der helle, sonnige Hintergrund auf dem Balkon oder vor dem Fenster sie jedes Mal aussehen wie einen Verkündigungsengel. Lena hat zwei Jahre in einem belarussischen Gefängnis gesessen, wegen „Organisierens und Vorbereitens von oder der Teilnahme an Aktionen, die die öffentliche Ordnung massiv stören“. So lautet der Artikel 342 des Strafgesetzbuchs, der in Belarus inzwischen nur noch der Klassiker heißt – eigentlich dient er nur als Vorwand, um alle Personen verhaften zu können, die vom Gesichtserkennungssystem bei den Protestkundgebungen von 2020 identifiziert wurden.

Als Lena von dem Tag ihrer Verhaftung erzählt, erinnert sie sich, wie die Polizisten die Wohnung ihrer Familie durchsuchten. Sie zerstörten dabei gezielt verschiedene Dinge, unter anderem einen geschmückten Tannenbaum in einer Wohnzimmerecke.

Das klingt jetzt vielleicht komisch, es war im Mai, wieso ein Tannenbaum?“ sagt Lena. Ihr Gesicht ist zur Hälfte in das Licht der unsichtbar hinter ihr verborgenen Sonne getaucht. „Aber unsere Tochter war noch klein, und sie sagte, dass sie jeden Tag einen Feiertag haben möchte. Deshalb haben wir den Baum für sie einfach stehen lassen. Draußen war es brüllend heiß, aber wenn wir nach Hause kamen, war dort immer Neujahrsabend.“

[…] Mein Mann wurde vor mir aus dem Gefängnis entlassen. Als ich einige Monate später nach Hause kam, hatte er das ganze Chaos schon beseitigt, den Baum heruntergetragen und […] die Überbleibsel unseres Familien-Baumschmucks eingesammelt. Viele Teile waren sehr alt und zerbrechlich, Erbstücke von unseren Großeltern. Ich weiß nicht, was mit all den Glaskugeln und Figuren geschehen ist, aber bei unserer Festnahme war die Wohnung ein einziges Tohuwabohu. Mein Mann hat alles in eine Schachtel gepackt und zu seiner Mutter gebracht. Und ich habe nie die Kraft gefunden, die Schachtel zu öffnen und hineinzuschauen […]. Bevor wir Belarus verließen, habe ich mich hingesetzt, sie auf den Schoß genommen und beschlossen, dass ich mir meine Erinnerungen an die Vergangenheit als etwas Ganzes, Unbeschädigtes bewahren will – also habe ich sie so belassen. Hätte ich diese Linie überschritten, hätte ich in die Schachtel geschaut und dort nur Bruchstücke erblickt, wäre mir nichts geblieben als Schmerz und Kummer. Aber solange ich nicht daran rührte, konnte ich noch hoffen, mich noch an der Vorstellung einer unversehrten Vergangenheit festhalten, die irgendwo darauf wartet, dass wir alle zurückkehren.“

Kann Erinnerung etwas sein, woran man sich festhält? Das fragte ich mich, diese Geschichte im Sinn, als ich vor einigen Monaten im LCB in Berlin Wannsee die ukrainische Dichterin Iryna Shuvalova aus ihren Gedichten lesen hörte: „wenn die Räder der Welt abgefallen sind wie die Räder eines Koffers, woran soll man sich halten?

Als ich über Irynas Frage nachsann, dachte ich zurück an meine eigenen gepackten Koffer, damals, als ich im Sommer 2021, gleichsam einer anderen Wirklichkeit, den Entschluss fasste, das Land zu verlassen. Sie waren gefüllt mit den Dingen, von denen ich glaubte, dass sie mir in meinem neuen Leben ohne feste Adresse unentbehrlich sein würden: Bücher, Familienfotos – meine Großmutter als 14-jähriges Mädchen –, eine Kamera, ein altes Spielzeug, noch mehr Bücher… All das schleppte ich durch vier Mietwohnungen in der georgischen Stadt Batumi mit mir herum, bis ich eines Tages überraschend hier landete, in dieser für zeitweilige Aufenthalte von Schreibenden bestimmten Wohnung im obersten Stockwerk eines leeren, eisig kalten Bürobaus, der einem Schloss ähnelte. Irgendwie wirkte er so, mit seinen lebensfremden Ausmaßen, den praktischen Plastik-Türgriffen, schallschluckenden grauen Fußböden und bodentiefen Fenstern, die mit sadistischem Großmut noch das letzte Körnchen des dicken Charlottenburger Staubs in das geräumige Wohnzimmer ließen. Ohne jedes Geräusch von Nachbarn, Haustieren oder auch nur abends laufenden Fernsehern aus den anderen Stockwerken fühlte sich die Stille selbst an wie ein Geräusch: dumpf, eintönig, drückend. Der Staub nahm in Besitz, was ihm rechtmäßig zustand und ließ sich bald in den entfernten Ecken des Raums nieder. Privilegiert, ohne Visum und frei, wie er war, passte er viel besser in diese Ecken als ich, eine weitere Bewohnerin auf Zeit und ohne Heimat. Ironischerweise steht im Belarusischen für Ecke und Heimatland ein und dasselbe Wort: Kut.

Ein kleiner Holzschemel oder ein Wandbrett, mit weißem Leinen bedeckt, eine handgefertigte Altarleuchte, große Wachskerzen, gefärbte Ostereier und Ikonen – solche Stillleben, liebevoll arrangiert in den Wohnzimmerecken unserer belarusischen Großeltern, kannte jeder und jede von uns. Sie bildeten das unersetzliche Vokabular unserer Erinnerungen, das wir als Kinder während der endlosen Sommerferien ganz selbstverständlich erlernten. Diese Ecke, der Kut, war der religiös bedeutsamste Teil der gesamten Wohnung und erforderte besondere Verhaltensweisen. Dorthin lenkte man die Schritte, sobald man den Raum betrat, dort bat man um Segen, bevor man eine lange Reise antrat oder eine schwierige Entscheidung traf. Kurz, der Kut war ein geistlicher Orientierungspunkt, ein existenzielles Glied in der Kette von Leben und Energien. Die belarusischen „Ecken“ boten Schutz und Sicherheit, baulich wie spirituell. Im Exil fehlt es uns an beidem.

Aus welcher Ecke bist du“ fragen die Leute mich hier, und ich selbst frage mich, wie eine Ortsangabe einer Person, die noch nie in Belarus war, helfen kann, mehr über ihre Gesprächspartnerin zu erfahren. „Ah, und jetzt bist du also in Berlin?“folgert die akademische Kollegin, der Verleger oder die Kuratorin erleichtert. Gewiss, Berlin ist berechenbarer, seine Koordinaten sind präziser und die Materialität seiner Formen, Gerüche und Geschmäcker kann man sich auf der geistigen Landkarte Europas besser vorstellen. Von Berlin kann man sich ein Bild machen, das durch Vertrautheit und Wiedererkennbarkeit konturiert ist. „Wohnhaft in Berlin“, sagen sie.

Kartografisch gesehen wohne ich weiterhin, ja. Kein Einwand. Der kleine rote Punkt hier auf der Karte meines Mobiltelefons – meine einzige Rettungsboje – hält mich vorübergehend dort/hier fest, während ich zwischen Modi, Tempi, stabilitätsverheißenden Substantiven, aktivitätsfordernden Verben und Präpositionen drifte. Mental – in der Kluft des nicht ausfüllbaren negativen Raums zwischen „aus“ und „in“, auf den man sich erst (wenn überhaupt) weitab der semantischen Ufer, jenseits der vertrauten Wortfolge zwischen den Punkten, wirklich einlassen kann.

Das „in“ beruhigt, bietet willig den Realitätscheck an, ähnlich wie einen Trick zum Abbau von Angst, den mir ein befreundeter Psychologe einmal gezeigt hat. „Schau auf das entfernteste und das nächstgelegene Objekt in deinem Blickfeld“, sagte er. „Das brauchst du, um Bodenhaftung zu bekommen.“ Anders gesagt, um deinen In-Punkt zu finden. Die Gegenwart des Körpers zu verorten und zu spüren, dort/hier zu sein. Die Ortsgebundenheit zu akzeptieren. Das „aus“ hingegen wirft dich auf den Nachhall des Heimwehs zurück, ein schönes und schön leeres Versprechen, ein zurückgelassenes Wort. Ein Ort voller sich stets wandelnder Erinnerungen, Schatten von Erinnerungen, wandernder, verwundeter Erinnerungsklänge und -reflexe, voller Fehl-, Über- und Untererinnern, ein Territorium in einem unkontrollierbaren, unumkehrbaren Übergang. Vielleicht liegt die Antwort auf Irynas Frage irgendwo dazwischen – zwischen „in“ und „aus“, zwischen den Ecken, die wir einst bewohnten und denen, die wir neu errichten. Auch die Erinnerung bewegt sich: Sie packt sich in Schachteln und Koffer, wechselt mit jeder Grenzüberquerung die Form, folgt uns über sprachliche und zeitliche Schwellen. Sie steht nie still, und doch ist sie es, die uns das Innehalten erlaubt. Im Exil ist der Kut, zu dem wir uns einst hinwandten, um Segen zu erbitten, nicht mehr an einen ständigen Raum gebunden; er reist in uns, ein tragbares Heimatland, zusammengesetzt aus vagen Erinnerungen, alten Fotos und Baumschmuck – noch nicht zerstört. Woran also können wir uns halten? Vorerst an die Bewegung selbst – an die zerbrechliche Kontinuität zwischen dem, woran wir uns erinnern und dem, was sich an uns erinnert und auf unsere Rückkehr wartet.

Berlin 2025


Übersetzt aus dem Englischen von Anselm Bühling.


Grafik: Dirk Naguschewski

Olga Bubich (*1980) – Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. Sie ist Autorin zweier Fotobücher, Bigger Than I (2020) und The Art of (Not) Forgetting (2021). Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays The Silent Colonization of Belarus (2024), The Language that Waited at the Doorstep (2025), Nostalgie als Waffe (2025, Ü: Steffen Vogel). Ihre Texte wurden ins Deutsche, Schwedische, Katalanische, Französische, Polnische und Walisische übersetzt. Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.


Titelbild: Olga Bubich

In Berlin gibt es kein Meer | Störche (Kein Ort zum Leben)

In diesem Blogbeitrag veröffentlichen wir zwei Gedichte von Sveta Ben zum Thema Exil.

Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus dieser Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte werden hier in Folge veröffentlicht. Wir beginnen mit zwei Gedichten von Sveta Ben.

Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. Some of the texts that resulted from this evening event are published here in sequence. We begin with two poems by Sveta Ben.


In Berlin gibt es kein Meer

[Berlin, 2025]

Spree. Foto: N. Weller

In Berlin gibt es kein Meer
Berlin ist wie ein Ozean
Was braucht Berlin ein Meer,
ist ja selbst ein Ozean.
Als Muschel liege ich auf seinem Grund,
und Berlin spricht zu mir,
Berlin antwortet mir:

„Schmerz
reinigt doch viel besser, als irgendein
Alkohol,
als erstklassiger Schnaps.
Auch ich war schon mal tot,
auch ich war schon verletzt,
doch stimm’ mir zu:
Weinen ist Unsinn,
bist ja selbst Ozean.
Weinen ist Unsinn, bist ja schon im Ozean,
Weinen ist Unsinn, bist ja selbst Ozean …“


Übersetzt aus dem Russischen von Tina Wünschmann.


В Берлине нету моря

[Берлин, 2025]

Sveta Ben trägt das Gedicht/Lied hier gemeinsam mit Siarhiej Navicki vor, ihrem Band-Kollegen der Band WTBSK.

В Берлине нету моря
Берлин как океан
Зачем Берлину море?
Ведь он как океан
Я – ракушка лежащая на дне
Он говорит со мной
Он отвечает мне:

Припев
“Боль
очищает лучше, чем любой
Алкоголь,
Чем первоклассный спирт.
Я тоже был убит
Я тоже был ранен
Но, согласись,
что глупо плакать
если ты – Океан
Глупо плакать если ты уже в океане
Глупо плакать если ты Океан  …“


Störche (Kein Ort zum Leben)

[Berlin, 2024]

Links: Berlin Kreuzberg bei Nacht; rechts: Himmel über Berlin. Beide Fotos: N. Weller

Gebt den Störchen uns’re Kinder
Sie tragen sie weit fort von hier
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier wurde die Wahrheit aussortiert, natürlich
Blieb am Gartenzaun hängen, hässlich
Und die Liebe stolperte, ungeschickt
Brach sich den Oberschenkelhals, brach
Den Blaumeisenhals
Brachte Konfekt und machte Krebs am Gebärmutterhals
Und die Hoffnung klumpte wie Milch, gerann
Klappte ihre Muschelschale zu
Erwarte Dir keine Perlen mehr
Gebt euer Bestes, ihr Störche
Tragt die Kinder behutsam, ihr Störche
Hört nicht auf ihr Jammern, ihr Störche:
„Bringt mich meiner Mama zurück!“
Die Kinder wachsen und werden verstehen
Verschont keinen, ihr Störche
Fliegt nur und fliegt, ihr Störche
Sucht nach Horten der Hoffnung
So weit fort wie möglich
Nur weit fort von hier
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier ist kein Leben


Spree bei Nacht. Foto: N. Weller

Übersetzt aus dem Belarussischen von Tina Wünschmann. Der Text wurde im Februar 2024 im Rahmen der vom Projekt Weiter Schreiben kuratierten Brecht-Tage Berlin mit Unterstützung des Literaturforum im Brecht-Haus übersetzt. Die Weiter Schreiben Brecht-Tage wurden von der Berliner Sparkasse gefördert. 


Тут нікому не месца

[Берлін, 2024]

Раздаваць буслам дзяцей,
Няхай выносяць іх адсюль,
Тут нікому не месца.

Тут і праўда не прайшла натуральны адбор,
Зачапілася за плот,
Ляснулася непрыгожа.

І каханне неяк нязграбна паслізнулася і зламала
Шыйку сцягна,
Шыйку сінічкі,
Ракавую шыйку маткі нажыла.

І надзея скісла, як малако,
Стварожылася,
Створкамі ракавінкі бразнула
Без аніякіх табе жамчужын

Няхай буслы пастараюцца,
Няхай нясуць акуратна,
Няхай не слухаюць плачу:
“Вярніце мяне маме!»

Вырастуць дзеці – зразумеюць усё самі.
Няхай буслы нікога не шкадуюць,
Лятуць сабе і Лятуць
Пашукаюць месцы больш надзейныя,
Толькі (каб) далей, далей адсюль!

Тут нікому не месца.
Тут нікому немесца


Grafik: Dirk Naguschewski

Sveta Ben (*1975) ist Dichterin und Sängerin der Bands Serebrjanaja swadba (Silberne Hochzeit) und Mikrokabaret sowie Schauspielerin und Regisseurin für Puppentheater. Ihre jüngsten Gedichtbände Is jamki semljanoi (Aus der Erdgrube) und Bezrabotnoje derewo (Der arbeitslose Baum) erschienen 2024 und 2025, weitere Gedichte sind in der Anthologie Minskaja Schkola (Minsker Schule) (2025) erschienen. Im Rahmen des Projekts Weiter Schreiben erschien 2024 der Essay Die kantige Sprache des Gartens (Ü: Tina Wünschmann). Ben verließ Belarus 2022 und lebt seitdem in Berlin.


Titelbild: Eisschollen auf der Spree. Foto: N. Weller.

Leben und Schreiben im (Berliner) Exil – Belarussische Spurensuchen zwischen Gegenwart und Vergangenheit

Nina Weller leitet mit diesem Beitrag eine kleine Blogserie über das Leben und Schreiben im Berliner Exil ein, die aus einer Veranstaltung am ZfL hervorgegangen ist.

Am 10. Juli 2025 tauschten sich Alhierd Bacharevič, Sveta Ben, Olga Bubich, Julia Cimafiejeva, Dmitri Strozew und Zmicier Vishniou im Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung in Musik, Texten und Gesprächen über Berlin als Ort des belarussischen Exils aus. Die Veranstaltung wurde moderiert von Tina Wünschmann und Nina Weller und gefördert vom Leibniz-Forschungsverbund Wert der Vergangenheit.

On 10 July 2025, Belarusian writers Alhierd Bacharevič, Sveta Ben, Olga Bubich, Julia Cimafiejeva, Dmitri Strozew, and Zmicier Vishniou were guests at the Leibniz Centre for Literary and Cultural Research (ZfL). Through music, text, and conversation, they shared their experiences of Berlin as a place of exile. The event was moderated by Tina Wünschmann and Nina Weller and sponsored by the Leibniz Research Alliance Value of the Past.


Links: Nina Weller, Tatsiana Kupreichyk (Dolmetscherin) und Tina Wünschmann (v.l.n.r.). Foto: S. Frank; rechts: Tina Wünschmann. Foto: N. Weller

Verbot des freien Worts in Belarus

Hunderttausende Belarussinnen und Belarussen haben seit den gefälschten Präsidentschaftswahlen im August 2020 und den gewaltsam unterdrückten friedlichen Massenprotesten das autoritäre Lukaschenka-Regime und damit ihr Zuhause verlassen. Auch viele Literaturschaffende mussten aus Belarus ausreisen – weil sie aktiv an den Protesten für einen demokratischen Wandel teilnahmen und weil sie Teil eines unabhängigen belarussischen Literatur- und Kulturlebens sind, dessen Lebenselixier das freie Wort ist. Dieses aber wird ihnen in Belarus gewaltsam genommen. Von den staatlichen Behörden wurde in den letzten Jahren insbesondere die unabhängige Literaturszene ins Visier genommen, Verlage werden liquidiert, Literaturvereinigungen und sogar einzelne Bücher als „extremistisch“ eingestuft1, viele Literaturschaffende bedroht, verhaftet oder ins Exil getrieben.

Belarussische Literatur im Exil

In der Zersprengung des Exils hat sich die belarussische Literatur trotz aller Erschwernisse lebendig weiterentwickelt. Einfallsreiche Verlagsneu- oder Wiedergründungen2, kooperative Aktionen zur Publikation belarussischer Literatur3 und die Präsenz vieler Autor:innen auf internationalen Literaturveranstaltungen hat zur breiteren (allerdings weiterhin recht bescheidenen) Wahrnehmung der belarussischen Literatur beigetragen. Berlin ist, neben Vilnius, Warschau, Prag, London und anderen Orten, im Laufe der letzten fünf Jahre zu einem der wichtigsten Orte des belarussischen Exils geworden. Hier hat die belarussische Kultur und Literatur erste zarte Wurzeln geschlagen und sich innerhalb der Stadt vernetzt. An etablierten Literaturinstitutionen, wie dem LCB (Literarisches Colloquium Berlin), dem Haus der Poesie, dem Literaturhaus oder auch an kleineren Kulturtreffpunkten, wie dem Club der polnischen Versager, dem Haus der Statistik, Kvartira 62, MiSt Roof oder dem Fem*BridgingCultures wie auch in akademischen Zusammenhängen finden Lesungen und literarischer Austausch statt.

Links: Sveta Ben, Tatsiana Kupreichyk und Tina Wünschmann. Foto: N. Weller; rechts: Olga Bubich und Tina Wünschmann. Foto: N. Weller

Spuren belarussischer Literatur in Berlin

In Berlin kreuzen sich auch die Wege belarussischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die in unterschiedlichen Jahrzehnten des 20. und 21. Jahrhunderts in der Stadt lebten und über sie schrieben. Bereits in den 1920er Jahren war Berlin ein Ort des belarussischen Exils oder kurzzeitiger Aufenthaltsort für Autor:innen aus Belarus: Die Dichterin Paulina Miadziołka (1893-1974) lebte hier, ebenso der jiddisch schreibende Schriftsteller Moyshe Kulbak (1896-1937). In den 1990er Jahren besuchte der Dichter Uladsimir Arloŭ (*1953) Berlin mehrfach, auch Vasyl Bykaŭ (1924-2003) hielt sich zeitweise in der Stadt auf, die Literaturnobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch (*1948) lebt seit einigen Jahren in Berlin. Seit den 2000er Jahren waren zahlreiche Autorinnen und Autoren aus Belarus Hausgäste des Literarischen Colloquiums am Wannsee – unter ihnen Viktor Martinowitsch (*1977), Artur Klinaŭ (*1965), Volha Hapeyeva (*1982), Tanja Skarynkina (*1969) und viele andere. Für Alhierd Bacharevič (*1975), Sveta Ben (*1975), Olga Bubich (*1980), Julia Cimafiejeva (*1982), Dmitri Strozew (*1963) und Zmicier Vishniou (*1973), die zum Teil ebenfalls Stipendiaten des LCB oder zu früheren Berlin-Aufenthalten hier waren, ist eine Rückkehr nach Belarus angesichts des Risikos, verhaftet zu werden, derzeit ausgeschlossen. Sie alle haben Belarus zwischen 2020 und 2022 auf unbestimmte Zeit und mit wenig Gepäck und wenig Sicherheit für einen sicheren Aufenthaltsstatus, einen festen Wohnort und eine verlässliche Finanzieriung der Lebenshaltungskosten. Berlin ist für sie alle inzwischen zum Lebensmittelpunkt geworden, wenn auch teils weiterhin unter prekären Bedingungen.

Alhierd Bacharevič und Tina Wünschmann. Foto: J. Cimafejeva

Leben und Schreiben im Exil

Doch wie lebt, liest, schreibt und arbeitet es sich für belarussische Schriftstellerinnen und Schriftsteller in einer Stadt wie Berlin, wo sich diasporische Lebenswelten überlagern? Was bedeutet es, über das Exil zu sprechen und gleichzeitig damit zu ringen, den Status des Exils irgendwann für sich annehmen zu müssen? Wie als Schriftsteller:in mit ständigem Orts- und Sprachwechsel, mit Sprachblockaden und Neuspracherwerb umgehen? Wie reagieren, wenn man ständig in die Schublade des „Exilanten“ bzw. der „Exilantin“ und damit des Außenseiters gesteckt wird und dahinter der Lyriker, die Künstlerin, der Schriftsteller, die Verlegerin, der Mensch kaum mehr wahr- und ernst genommen werden? Und wie verhält man sich, wenn das Interesse für die desaströse Situation in dem Land, dem man entflohen ist oder die Empathie für den Verlust zu versiegen drohen, oder wenn man umgekehrt ständig und ausschließlich über die politische Situation in Belarus sprechen soll und immer wieder über die belarussische Sprache und Kultur aufklären muss? „Über das Exil nachzudenken, ist auf eine seltsame Weise fesselnd. Aber es zu erleben, ist schrecklich.“ (Edward Said). Über diese zwiespältige Situation des Exils und auch darüber, wie Exil nicht nur als Verlustgeschichte, sondern auch als Chance festgefahrene Blickwinkel und Grenzen der Selbst- und Fremdwahrnehmung verschieben kann, sprachen wir mit den sechs Autor:innen im Rahmen der Veranstaltung im Sommer 2025.

Im weiteren Blogbeiträgen veröffentlichen wir Texte, von denen die meisten eigens für den Abend verfasst bzw. übersetzt wurden. Sveta Ben schrieb und vertonte die (von Tina Wünschmann übersetzten) Gedichte: In Berlin gibt es kein Meer, Störche (Kein Ort zum Leben); Olga Bubich reflektiert in einem Essay über Erinnerung in Bewegung (übersetzt von Anselm Bühling); Dmitri Strozew verfolgt in seinem Essay Umarmungen (übersetzt von Andreas Weihe) Spuren durch Berlin Charlottenburg.

Andreas Weihe, Dmitri Strozew, Tatsiana Kupreichyk und Nina Weller (v. l. n. r.). Foto: S. Frank


1 Die Einstufung von Organisationen, Medien, Publikationen und sogar Einzelpersonen als „extremistisch“ ist eine gängige Praxis der belarussischen autoritären Regierung zur Kriminalisierung unerwünschter Tätigkeiten. Die vom belarussischen Informationsministerium geführte Liste „extremistischer Materialien“ hat inzwischen einen Umfang von über 1500 Seiten. Auch ausländische Institutionen wie die DGO (Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde) oder die DW (Deutsche Welle) sind als „extremistische Organisationen“ eingestuft.

2 Wie z.B. die Verlage Lohvinau und Pflaumbaum in Vilnius, der Verlag Januškievič in Warschau, Skaryna Press in London, Gutenberg Publisher in Krakau, Vesnabooks in Prag und Hochroth Minsk in Berlin u.a.

3 Wie z.B. die von Iryna Herasimovich und Sylvia Sasse an der Uni Zürich gestartete Aktion 33 Bücher für ein anderes Belarus, die belarussische Literatur in etablierten europäischen Verlagen zur Publikation bringt.


Nina Weller ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung.

Tina Wünschmann ist freie Übersetzerin. Sie übersetzt aus dem Belarussischen, Russischen und Polnischen.


Kurzbiografien der Gäste des Abends

Alhierd Bacharevič (*1975) ist Autor von zahlreichen preisgekrönten Romanen, Essaybänden und eines Gedichtbandes. Zuletzt erschienen in deutscher Übersetzung neben einigen Essays die Romane Das letzte Buch von Herrn A. (2023, Ü: Alhierd Bacharevič, Andreas Rostek), Europas Hunde (2024, Ü: Thomas Weiler) und Golem aus Papier (Ü: Magdalena Voigt). Für Europas Hunde erhielt er 2025 den Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung. Mehrere seiner Bücher wurden in Belarus als „extremistisch“ eingestuft. Bacharevič verließ Belarus gemeinsam mit seiner Frau, der Lyrikerin Julia Cimafiejeva, Ende 2020 und lebt, nach Stationen in Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg, seit Januar 2025 in Berlin.

Sveta Ben (*1975) ist Dichterin und Sängerin der Bands Serebrjanaja swadba (Silberne Hochzeit) und Mikrokabaret sowie Schauspielerin und Regisseurin für Puppentheater. Ihre jüngsten Gedichtbände Is jamki semljanoj (Aus der Erdgrube) und Bezrabotnoje derewo (Der arbeitslose Baum) erschienen 2024 und 2025. Weitere Gedichte sind in der Anthologie Minskaja Schkola (Minsker Schule) (2025) erschienen. Im Rahmen des Projekts Weiter Schreiben erschien 2024 der Essay Die kantige Sprache des Gartens (Ü: Tina Wünschmann). Ben verließ Belarus 2022 und lebt seitdem in Berlin.

Olga Bubich (*1980) – Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. Sie ist Autorin zweier Fotobücher, Bigger Than I (2020) und The Art of (Not) Forgetting (2021). Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays The Silent Colonization of Belarus (2024), The Language that Waited at the Doorstep (2025), Nostalgie als Waffe (2025, Ü: Steffen Vogel). Ihre Texte wurden ins Deutsche, Schwedische, Katalanische, Französische, Polnische und Walisische übersetzt. Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.

Julia Cimafejeva. Foto: S. Frank

Julia Cimafiejeva (*1982) ist Lyrikerin, Künstlerin und Übersetzerin. Sie ist Autorin von fünf Gedichtbänden und des Dokumentarbuchs Minsk. Diary (2020). Ihre jüngsten Gedichtsammlungen Blutkreislauf sowie Ich zerschneide die Geschichte. Lyrik und Collagen kamen Ende 2025 und Anfang 2026 in deutscher Übersetzung von Tina Wünschmann heraus. Zuvor erschienen auf Deutsch die Gedichtbände: Der Angststein (2022, Ü: Tina Wünschmann u.a.) und Minsk. Die Stadt, die ich vermisse. Fotografie Gedichte (2022). Cimafiejeva verließ Belarus gemeinsam mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Alhierd Bacharevič, im November 2020 und lebt, nach Stationen in Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg, seit Januar 2025 als Stipendiatin des DAAD-Künstlerprogramms in Berlin.

Tatsiana Kupreichyk  (*1990) – Biophysikerin, Choreografin und freie Dolmetscherin. Als Forscherin ist sie mit FZJ (IBI-7) und HHU (IPB) affiliiert – mit dem Fokus auf den molekularen Mechanismen neurodegenerativer Erkrankungen sowie Typ-2-Diabetes. Als freie Tänzerin und Choreografin arbeitet sie an der Schnittstelle von urbanem Tanz, Theater und gesellschaftspolitischen Themen. Gründungsmitglied des Kulturvereins Pavetra e.V. sowie Mitglied im erweiterten Vorstand der Belarusischen Gemeinschaft Razam e.V. Tätig auch als freie Dolmetscherin (BY/RU-DE/EN). Kupreichyk verließ Belarus 2015 und lebt seitdem in Deutschland (seit 2023 in Berlin).

Dmitri Strozew (*1963) ist Dichter und Verleger. Er ist Autor von 16 Gedichtbänden und Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Schkola (Minsker Schule). Er ist Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze). In Berlin gründete er den Verlag hochroth Minsk, der Lyrik aus Belarus veröffentlicht. In deutscher Übersetzung liegen sein Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit 2023 in Berlin.

Zmicier Vishniou (links). Foto: A. Bacharevič

Zmicier Vishniou (*1973) ist Schriftsteller, Dichter, Künstler und Verleger. Er ist Autor zahlreicher Gedicht- und Prosabände. In deutscher Übersetzung erschienen der Roman Das Brennesselhaus (2010, Ü: Martina Jakobson) und die Essays Der Körper des poetisch-politischen Emigranten (2023) und Das Wort im Rucksack (2024, Ü: Nina Weller) und in unterschiedlichen Anthologien neuere Gedichte. Seine neueste Gedichtsammlung Nepadparadkawanae (Ununtergeordnetes) und sein 2025 erschienener Roman Ja – toje miasa… (Ich bin das Fleisch…) erscheinen demnächst auf Deutsch. Sein unabhängiger Verlag Halijafy wurde nach 2020 von staatlichen Behörden massiv unter Druck gesetzt und zwangsgeschlossen. Vishniou verließ Belarus Richtung Schweden und lebt seit 2022 in Berlin.


Titelbild/Grafik: Dirk Naguschewski