Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Umarmung

Dmitri Strozew schreibt und dichtet in diesem Beitrag über sein Leben im Berliner Exil.

Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Dies ist der letzte Beitrag einer kleinen Blogserie, die aus der Abendveranstaltung hervorgegangen ist.

Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. This is the last contribution of the small blog series that resulted from the evening event.


Ich war auch schon vorher in Berlin, doch 2019 sind wir uns zum ersten Mal wirklich begegnet. Es war ein sonniger Mai, winddurchweht, mit sternklaren Nächten. Ich wohnte in Tegel bei meinem Freund und Übersetzer Andreas Weihe. Wir hatten die schöne Aufgabe, mein erstes Buch mit Gedichten in deutscher Übersetzung zusammenzustellen. Wir verbrachten mehrere Tage miteinander, sprachen über Auswahl und Anordnung der Gedichte; Andreas erzählte mir vom hochroth Verlag, mit dem er die Veröffentlichung des Buches vereinbart hatte und über den ich noch nichts wusste. Wir saßen auf dem schattenkühlen Balkon seiner Wohnung, der mit wildem Wein bewachsen war, in dem sich flimmernd die Sonnenstrahlen brachen. Wir schlenderten am Ufer des Tegeler Sees entlang und wandten unwillkürlich den Blick von dem blendenden Wasserspiegel. Wir verloren uns lang in der geheimnisvollen Stille des Humboldt-Parks. Und wir brachten es fertig, uns kaum um die bekannten Berliner Sehenswürdigkeiten zu kümmern.

Am letzten Tag fuhr mich Andreas mit dem Auto nach Charlottenburg, ein Stadtbezirk, den ich noch nicht kannte und von dem Andreas sagte, das sei das Zentrum des alten West-Berlin gewesen. Wir wollten nicht spazieren gehen, unser Ziel war das Museum für surrealistische Kunst, direkt gegenüber dem Schloss, auf der anderen Straßenseite. Das Museum selbst ist nicht groß, es beherbergt jedoch eine gut zusammengestellte Kollektion – von den Vorläufern des Surrealismus bis zu den Werken seiner bedeutendsten Vertreter, Magritte und Miró. Und es gibt da einen Saal mit Bildern von Paul Klee, der mich – völlig unerwartet – überwältigte. Ich liebe Klee seit meiner Studienzeit, aber im Original sah ich die Werke zum ersten Mal. Und hier, bei dieser persönlichen Begegnung, passierte etwas mit mir: Es war, als hätte mir der Künstler die Schlüssel zu Zeit und Ort übergeben. Aufgewühlt kehrte ich nach Tegel zurück und skizzierte rasch ein kurzes Gedicht, in dem ich meine Eindrücke von Berlin zusammenfasste und zu dem die grafischen Bilder Paul Klees den Kammerton bildeten. Das Gedicht widmete ich meinem Freund und Übersetzer:

Berliner Wind

für Andreas Weihe

das ist noch luft
wie von hand gemacht

von wehrloser einfachheit
befreiender urlaub

im wind stürmst du los

an die mütze geheftet sterne vom brunnengrund
frei die umarmung

29.05.2019

Берлинец-Ветер

Андреасу Вайе

это ещё воздух 
ручной сборки

безоружной простоты
осмешной отпуск

на ветру разгоняешься ты

шапка в колодезных звёздах
охапки пусты 

29.05.2019


Mit einem kleinen Rollkoffer fuhr ich im März 2022 vor dem Krieg davon. Zunächst fand ich mich in Schweden wieder, von wo aus ich Ausflüge zu Lesungen und Vorträgen in die Nachbarländer unternahm. Ich diskutierte mit meinen schwedischen Verleger-Freunden die Idee, einen belarussischen Verlag im Exil zu gründen, aber am Ende wurde nichts daraus. Und ich hatte keinen Plan für die Zukunft, selbst für die kommenden paar Monate nicht. Ende Mai, während eines Empfangs auf einem Poesiefestival in Tallinn, kamen Bekannte aus dem norwegischen Schriftstellerverband auf mich zu, sie hatten mir kürzlich einen Preis verliehen und fragten mich nun, was ich vorhätte. Ich erzählte ihnen, wie die Dinge standen. Und plötzlich fragte mich Heidi, die Vorsitzende des Verbands: „Dima, würdest du in Berlin leben wollen? Wir haben dort eine Gästewohnung.“ Ich nickte zustimmend, hielt das Angebot jedoch für nicht mehr als eine nette Geste, der wohl kaum etwas Konkretes folgen würde.

Am nächsten Morgen schaute ich in meinem Hotelzimmer in meine E-Mails und fand eine offizielle Einladung des norwegischen Schriftstellerverbands vor, ab Juli ein halbes Jahr in der Berliner Wohnung zu leben. Am 1. Juli hatte ich im Pilecki-Institut in Berlin gemeinsam mit Andreas eine Lesung, bei der auch Vera Kurlenina anwesend war, die Chefin des Verlags hochroth Berlin, wo 2020 mein erstes Buch auf Deutsch, staub tanzend, erschienen war.

Nach der Lesung saßen wir zu dritt zusammen. Vera schlug vor, einen neuen Gedichtband, der den Erfahrungen der belarussischen Revolution gewidmet wäre, zweisprachig, auf Russisch und Deutsch, zu veröffentlichen. Und bei dieser Gelegenheit fragte ich Vera, für mich selbst überraschend, ob wir unter dem Dach des hochroth Verlags nicht eine belarussische Filiale namens hochroth Minsk gründen könnten. Vera sagte, sie würde meine Frage an ihre Kollegen weiterleiten, und schon wenige Tage später schrieb sie mir, dass auf gemeinsamen Beschluss der Chefs aller hochroth Dependancen ich mit der neuen belarussischen Filiale hochroth Minsk in die Verlagsgemeinschaft aufgenommen worden sei. Und ich begann umgehend mit der Veröffentlichung der ersten Gedichtbände über die belarussische Revolution von 2020.

Ich lebte im ruhigen Friedenau, in der Wohnung des Norwegischen Schriftstellerverbandes, dann als Stipendiat des Literarischen Colloquiums Berlin hoch überm Wannsee. Jetzt wohne ich in Charlottenburg, neunhundert Meter von dem Ort entfernt, an dem vor hundert Jahren der belarussische, auf Jiddisch schreibende Dichter Moische Kulbak gelebt hatte, und achthundert Meter von dem Haus, in dem heute die belarussischen Autoren Julia Cimafiejeva und Alhierd Bacharevič leben. Wenn ich in den Schlosspark spazieren gehe, komme ich an dem Museum mit Paul Klee vorbei.

Im Park, am Wasser konnte ich den Reihern nicht gleich beim ersten Mal meine Geschichte erzählen. Davon, dass ich meine Heimat Belarus nicht freiwillig und womöglich für immer verlassen habe. Davon, wie dankbar ich ihnen bin, dass sie mich, so wie ich bin, in ihrer Mitte aufgenommen haben. Davon, dass ich eine sehr schwere Zeit habe und ratlos bin.

In Charlottenburg, drei Jahre nach meinem Weggang aus Minsk, schrieb ich:

*

man hat mir gesagt ich würde nicht verstehen
was es bedeutet sein zuhause für immer zu verlassen

und ich verstehe es wirklich nicht

ich sitze auf meinem koffer
mit dem ich mein zuhause für immer verlassen habe

und verstehe es nicht.

08.09.2024

*

мне говорят что я не понимаю
что значит покинуть свой дом навсегда

и я не понимаю

сижу на своем чемодане
с которым покинул свой дом навсегда

и не понимаю

08.09.2024


„Erinnere dich“, erwiderten mir die Reiher, während sie einer nach dem anderen unversehens ihre Hälse reckten oder einzogen, „es war Charlottenburg, wo Kulbak sein großes Poem „Rajsn“ (Belarus auf Jiddisch) geschrieben hat – so als ob er nicht hier am Teich, sondern geradewegs am Ufer des Neman gesessen hätte. Und Alhierd und Julia, glaub uns, vergeuden hier nicht ihre Zeit – sie schreiben etwas Neues für Belarus.“

„Danke, ihr Reiher, für euren Beistand“, antwortete ich ihnen. „Ich schreibe auch ein wenig, und ich drucke Bücher belarussischer und ukrainischer Dichter, es sind schon mehr als zwanzig. Und ich verstehe immer mehr, dass diese Stadt kein geheimes Zimmer ist, das mir Schutz vor bösen Blicken und Händen bietet. Es ist ein lebendiger Raum, durch den Klees Lächeln fliegt, im freien Spiel des Glücksplasmas.“

Angelus Novus von Paul Klee. Public domain

*

Berlin

ist nicht der ort
wo ich meinen koffer
abgestellt habe

am morgen
auf der Bodeinsel
landet

der Engel der Geschichte

ich laufe los ihn zu umarmen

08.06.2025

*

Берлин

не место
куда я поставил
свой чемодан

утром
на острове Боде
приземляется

Ангел Истории

побегу обняться

08.06.2025


Aus dem Russischen von Andreas Weihe.


Grafik: Dirk Naguschewski

Dmitri Strozew (*1963) – Dichter und Verleger. Autor von 16 Gedichtbänden, Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze), Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Škola (Minsker Schule). Er ist Gründer und Leiter des in Berlin ansässigen Verlags hochroth Minsk. In deutscher Übersetzung liegen der Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit August 2023 in Berlin.


Alle weiteren Fotos in diesem Beitrag: Fischreiher in Charlottenburg, D. Strozew

Erinnerung in Bewegung

Diesen Text trug Olga Bubich im Rahmen einer Veranstaltung am ZfL über Leben und Schreiben im Exil vor. Der Beitrag ist Teil einer kleinen Blogserie.

Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus der Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte veröffentlichen wir hier auf unserem Blog.

On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. We publish some of the texts that resulted from this evening event here on our blog.


In dieser Schachtel ist ein Teil meines Lebens – etwas, das mir sehr lieb und teuer war und jetzt wartet, bis seine Zeit kommt“, sagt Lena Paulovich.

Sie hat himmelblaue Augen, langes Haar und grazile, mit schönen Ringen geschmückte Finger. Wenn sie beim Telefonieren die Kamera einschaltet, lässt der helle, sonnige Hintergrund auf dem Balkon oder vor dem Fenster sie jedes Mal aussehen wie einen Verkündigungsengel. Lena hat zwei Jahre in einem belarussischen Gefängnis gesessen, wegen „Organisierens und Vorbereitens von oder der Teilnahme an Aktionen, die die öffentliche Ordnung massiv stören“. So lautet der Artikel 342 des Strafgesetzbuchs, der in Belarus inzwischen nur noch der Klassiker heißt – eigentlich dient er nur als Vorwand, um alle Personen verhaften zu können, die vom Gesichtserkennungssystem bei den Protestkundgebungen von 2020 identifiziert wurden.

Als Lena von dem Tag ihrer Verhaftung erzählt, erinnert sie sich, wie die Polizisten die Wohnung ihrer Familie durchsuchten. Sie zerstörten dabei gezielt verschiedene Dinge, unter anderem einen geschmückten Tannenbaum in einer Wohnzimmerecke.

Das klingt jetzt vielleicht komisch, es war im Mai, wieso ein Tannenbaum?“ sagt Lena. Ihr Gesicht ist zur Hälfte in das Licht der unsichtbar hinter ihr verborgenen Sonne getaucht. „Aber unsere Tochter war noch klein, und sie sagte, dass sie jeden Tag einen Feiertag haben möchte. Deshalb haben wir den Baum für sie einfach stehen lassen. Draußen war es brüllend heiß, aber wenn wir nach Hause kamen, war dort immer Neujahrsabend.“

[…] Mein Mann wurde vor mir aus dem Gefängnis entlassen. Als ich einige Monate später nach Hause kam, hatte er das ganze Chaos schon beseitigt, den Baum heruntergetragen und […] die Überbleibsel unseres Familien-Baumschmucks eingesammelt. Viele Teile waren sehr alt und zerbrechlich, Erbstücke von unseren Großeltern. Ich weiß nicht, was mit all den Glaskugeln und Figuren geschehen ist, aber bei unserer Festnahme war die Wohnung ein einziges Tohuwabohu. Mein Mann hat alles in eine Schachtel gepackt und zu seiner Mutter gebracht. Und ich habe nie die Kraft gefunden, die Schachtel zu öffnen und hineinzuschauen […]. Bevor wir Belarus verließen, habe ich mich hingesetzt, sie auf den Schoß genommen und beschlossen, dass ich mir meine Erinnerungen an die Vergangenheit als etwas Ganzes, Unbeschädigtes bewahren will – also habe ich sie so belassen. Hätte ich diese Linie überschritten, hätte ich in die Schachtel geschaut und dort nur Bruchstücke erblickt, wäre mir nichts mehr geblieben als Schmerz und Kummer. Aber solange ich nicht daran rührte, konnte ich noch hoffen, mich noch an der Vorstellung einer unversehrten Vergangenheit festhalten, die irgendwo darauf wartet, dass wir alle zurückkehren.“

Kann Erinnerung etwas sein, woran man sich festhält? Das fragte ich mich, diese Geschichte im Sinn, als ich vor einigen Monaten im LCB in Berlin Wannsee die ukrainische Dichterin Iryna Shuvalova aus ihren Gedichten lesen hörte: „wenn die Räder der Welt abgefallen sind wie die Räder eines Koffers, woran soll man sich halten?

Als ich über Irynas Frage nachsann, dachte ich zurück an meine eigenen gepackten Koffer, damals, als ich im Sommer 2021, gleichsam einer anderen Wirklichkeit, den Entschluss fasste, das Land zu verlassen. Sie waren gefüllt mit den Dingen, von denen ich glaubte, dass sie mir in meinem neuen Leben ohne feste Adresse unentbehrlich sein würden: Bücher, Familienfotos – meine Großmutter als 14-jähriges Mädchen –, eine Kamera, ein altes Spielzeug, noch mehr Bücher… All das schleppte ich durch vier Mietwohnungen in der georgischen Stadt Batumi mit mir herum, bis ich eines Tages überraschend hier landete, in dieser für zeitweilige Aufenthalte von Schreibenden bestimmten Wohnung im obersten Stockwerk eines leeren, eisig kalten Bürobaus, der einem Schloss ähnelte. Irgendwie wirkte er so, mit seinen lebensfremden Ausmaßen, den praktischen Plastik-Türgriffen, schallschluckenden grauen Fußböden und bodentiefen Fenstern, die mit sadistischem Großmut noch das letzte Körnchen des dicken Charlottenburger Staubs in das geräumige Wohnzimmer ließen. Ohne jedes Geräusch von Nachbarn, Haustieren oder auch nur abends laufenden Fernsehern aus den anderen Stockwerken fühlte sich die Stille selbst an wie ein Geräusch: dumpf, eintönig, drückend. Der Staub nahm in Besitz, was ihm rechtmäßig zustand und ließ sich bald in den entfernten Ecken des Raums nieder. Privilegiert, ohne Visum und frei, wie er war, passte er viel besser in diese Ecken als ich, eine weitere Bewohnerin auf Zeit und ohne Heimat. Ironischerweise steht im Belarusischen für Ecke und Heimatland ein und dasselbe Wort: Kut.

Ein kleiner Holzschemel oder ein Wandbrett, mit weißem Leinen bedeckt, eine handgefertigte Altarleuchte, große Wachskerzen, gefärbte Ostereier und Ikonen – solche Stillleben, liebevoll arrangiert in den Wohnzimmerecken unserer belarusischen Großeltern, kannte jeder und jede von uns. Sie bildeten das unersetzliche Vokabular unserer Erinnerungen, das wir als Kinder während der endlosen Sommerferien ganz selbstverständlich erlernten. Diese Ecke, der Kut, war der religiös bedeutsamste Teil der gesamten Wohnung und erforderte besondere Verhaltensweisen. Dorthin lenkte man die Schritte, sobald man den Raum betrat, dort bat man um Segen, bevor man eine lange Reise antrat oder eine schwierige Entscheidung traf. Kurz, der Kut war ein geistlicher Orientierungspunkt, ein existenzielles Glied in der Kette von Leben und Energien. Die belarusischen „Ecken“ boten Schutz und Sicherheit, baulich wie spirituell. Im Exil fehlt es uns an beidem.

Aus welcher Ecke bist du“ fragen die Leute mich hier, und ich selbst frage mich, wie eine Ortsangabe einer Person, die noch nie in Belarus war, helfen kann, mehr über ihre Gesprächspartnerin zu erfahren. „Ah, und jetzt bist du also in Berlin?“folgert die akademische Kollegin, der Verleger oder die Kuratorin erleichtert. Gewiss, Berlin ist berechenbarer, seine Koordinaten sind präziser und die Materialität seiner Formen, Gerüche und Geschmäcker kann man sich auf der geistigen Landkarte Europas besser vorstellen. Von Berlin kann man sich ein Bild machen, das durch Vertrautheit und Wiedererkennbarkeit konturiert ist. „Wohnhaft in Berlin“, sagen sie.

Kartografischgesehen wohne ich weiterhin, ja. Kein Einwand. Der kleine rote Punkt hier auf der Karte meines Mobiltelefons – meine einzige Rettungsboje – hält mich vorübergehend dort/hier fest, während ich zwischen Modi, Tempi, stabilitätsverheißenden Substantiven, aktivitätsfordernden Verben und Präpositionen drifte. Mental – in der Kluft des nicht ausfüllbaren negativen Raums zwischen „aus“ und „in“, auf den man sich erst (wenn überhaupt) weitab der semantischen Ufer, jenseits der vertrauten Wortfolge zwischen den Punkten, wirklich einlassen kann.

Das „in“ beruhigt, bietet willig den Realitätscheck an, ähnlich wie einen Trick zum Abbau von Angst, den mir ein befreundeter Psychologe einmal gezeigt hat. „Schau auf das entfernteste und das nächstgelegene Objekt in deinem Blickfeld“, sagte er. „Das brauchst du, um Bodenhaftung zu bekommen.“ Anders gesagt, um deinen In-Punkt zu finden. Die Gegenwart des Körpers zu verorten und zu spüren, dort/hier zu sein. Die Ortsgebundenheit zu akzeptieren. Das „aus“ hingegen wirft dich auf den Nachhall des Heimwehs zurück, ein schönes und schön leeres Versprechen, ein zurückgelassenes Wort. Ein Ort voller sich stets wandelnder Erinnerungen, Schatten von Erinnerungen, wandernder, verwundeter Erinnerungsklänge und -reflexe, voller Fehl-, Über- und Untererinnern, ein Territorium in einem unkontrollierbaren, unumkehrbaren Übergang. Vielleicht liegt die Antwort auf Irynas Frage irgendwo dazwischen – zwischen „in“ und „aus“, zwischen den Ecken, die wir einst bewohnten und denen, die wir neu errichten. Auch die Erinnerung bewegt sich: Sie packt sich in Schachteln und Koffer, wechselt mit jeder Grenzüberquerung die Form, folgt uns über sprachliche und zeitliche Schwellen. Sie steht nie still, und doch ist sie es, die uns das Innehalten erlaubt. Im Exil ist der Kut, zu dem wir uns einst hinwandten, um Segen zu erbitten, nicht mehr an einen ständigen Raum gebunden; er reist in uns, ein tragbares Heimatland, zusammengesetzt aus vagen Erinnerungen, alten Fotos und Baumschmuck – noch nicht zerstört. Woran also können wir uns halten? Vorerst an die Bewegung selbst – an die zerbrechliche Kontinuität zwischen dem, woran wir uns erinnern und dem, was sich an uns erinnert und auf unsere Rückkehr wartet.

Berlin 2025


Übersetzt aus dem Englischen von Anselm Bühling.


Grafik: Dirk Naguschewski

Olga Bubich (*1980) – Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. 2021 erschien ihr Fotobuch The Art of (not) Forgetting. Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays Touching Memories in the Choir of Speaking Voids (2023), Allzu perfekte Opfer (2025, Ü: Steffen Vogel) und Memory for Sale (2025). Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.


Titelbild: Olga Bubich

In Berlin gibt es kein Meer | Störche (Kein Ort zum Leben)

In diesem Blogbeitrag veröffentlichen wir zwei Gedichte von Sveta Ben zum Thema Exil.

Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus dieser Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte werden hier in Folge veröffentlicht. Wir beginnen mit zwei Gedichten von Sveta Ben.

Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. Some of the texts that resulted from this evening event are published here in sequence. We begin with two poems by Sveta Ben.


In Berlin gibt es kein Meer

[Berlin, 2025]

Spree. Foto: N. Weller

In Berlin gibt es kein Meer
Berlin ist wie ein Ozean
Was braucht Berlin ein Meer,
ist ja selbst ein Ozean.
Als Muschel liege ich auf seinem Grund,
und Berlin spricht zu mir,
Berlin antwortet mir:

„Schmerz
reinigt doch viel besser, als irgendein
Alkohol,
als erstklassiger Schnaps.
Auch ich war schon mal tot,
auch ich war schon verletzt,
doch stimm’ mir zu:
Weinen ist Unsinn,
bist ja selbst Ozean.
Weinen ist Unsinn, bist ja schon im Ozean,
Weinen ist Unsinn, bist ja selbst Ozean …“


Übersetzt aus dem Russischen von Tina Wünschmann.


В Берлине нету моря

[Берлин, 2025]

Sveta Ben trägt das Gedicht/Lied hier gemeinsam mit Siarhiej Navicki vor, ihrem Band-Kollegen der Band WTBSK.

В Берлине нету моря
Берлин как океан
Зачем Берлину море?
Ведь он как океан
Я – ракушка лежащая на дне
Он говорит со мной
Он отвечает мне:

Припев
“Боль
очищает лучше, чем любой
Алкоголь,
Чем первоклассный спирт.
Я тоже был убит
Я тоже был ранен
Но, согласись,
что глупо плакать
если ты – Океан
Глупо плакать если ты уже в океане
Глупо плакать если ты Океан  …“


Störche (Kein Ort zum Leben)

[Berlin, 2024]

Links: Berlin Kreuzberg bei Nacht; rechts: Himmel über Berlin. Beide Fotos: N. Weller

Gebt den Störchen uns’re Kinder
Sie tragen sie weit fort von hier
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier wurde die Wahrheit aussortiert, natürlich
Blieb am Gartenzaun hängen, hässlich
Und die Liebe stolperte, ungeschickt
Brach sich den Oberschenkelhals, brach
Den Blaumeisenhals
Brachte Konfekt und machte Krebs am Gebärmutterhals
Und die Hoffnung klumpte wie Milch, gerann
Klappte ihre Muschelschale zu
Erwarte Dir keine Perlen mehr
Gebt euer Bestes, ihr Störche
Tragt die Kinder behutsam, ihr Störche
Hört nicht auf ihr Jammern, ihr Störche:
„Bringt mich meiner Mama zurück!“
Die Kinder wachsen und werden verstehen
Verschont keinen, ihr Störche
Fliegt nur und fliegt, ihr Störche
Sucht nach Horten der Hoffnung
So weit fort wie möglich
Nur weit fort von hier
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier ist kein Leben


Spree bei Nacht. Foto: N. Weller

Übersetzt aus dem Belarussischen von Tina Wünschmann. Der Text wurde im Februar 2024 im Rahmen der vom Projekt Weiter Schreiben kuratierten Brecht-Tage Berlin mit Unterstützung des Literaturforum im Brecht-Haus übersetzt. Die Weiter Schreiben Brecht-Tage wurden von der Berliner Sparkasse gefördert. 


Тут нікому не месца

[Берлін, 2024]

Раздаваць буслам дзяцей,
Няхай выносяць іх адсюль,
Тут нікому не месца.

Тут і праўда не прайшла натуральны адбор,
Зачапілася за плот,
Ляснулася непрыгожа.

І каханне неяк нязграбна паслізнулася і зламала
Шыйку сцягна,
Шыйку сінічкі,
Ракавую шыйку маткі нажыла.

І надзея скісла, як малако,
Стварожылася,
Створкамі ракавінкі бразнула
Без аніякіх табе жамчужын

Няхай буслы пастараюцца,
Няхай нясуць акуратна,
Няхай не слухаюць плачу:
“Вярніце мяне маме!»

Вырастуць дзеці – зразумеюць усё самі.
Няхай буслы нікога не шкадуюць,
Лятуць сабе і Лятуць
Пашукаюць месцы больш надзейныя,
Толькі (каб) далей, далей адсюль!

Тут нікому не месца.
Тут нікому немесца


Grafik: Dirk Naguschewski

Sveta Ben (*1975) ist Dichterin und Sängerin der Bands Serebrjanaja swadba (Silberne Hochzeit) und Mikrokabaret sowie Schauspielerin und Regisseurin für Puppentheater. Ihre jüngsten Gedichtbände Is jamki semljanoi (Aus der Erdgrube) und Bezrabotnoje derewo (Der arbeitslose Baum) erschienen 2024 und 2025, weitere Gedichte sind in der Anthologie Minskaja Schkola (Minsker Schule) (2025) erschienen. Im Rahmen des Projekts Weiter Schreiben erschien 2024 der Essay Die kantige Sprache des Gartens (Ü: Tina Wünschmann). Ben verließ Belarus 2022 und lebt seitdem in Berlin.


Titelbild: Eisschollen auf der Spree. Foto: N. Weller.

Leben und Schreiben im (Berliner) Exil – Belarussische Spurensuchen zwischen Gegenwart und Vergangenheit

Nina Weller leitet mit diesem Beitrag eine kleine Blogserie über das Leben und Schreiben im Berliner Exil ein, die aus einer Veranstaltung am ZfL hervorgegangen ist.

Am 10. Juli 2025 tauschten sich Alhierd Bacharevič, Sveta Ben, Olga Bubich, Julia Cimafiejeva, Dmitri Strozew und Zmicier Vishniou im Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung in Musik, Texten und Gesprächen über Berlin als Ort des belarussischen Exils aus. Die Veranstaltung wurde moderiert von Tina Wünschmann und Nina Weller und gefördert vom Leibniz-Forschungsverbund Wert der Vergangenheit.

On 10 July 2025, Belarusian writers Alhierd Bacharevič, Sveta Ben, Olga Bubich, Julia Cimafiejeva, Dmitri Strozew, and Zmicier Vishniou were guests at the Leibniz Centre for Literary and Cultural Research (ZfL). Through music, text, and conversation, they shared their experiences of Berlin as a place of exile. The event was moderated by Tina Wünschmann and Nina Weller and sponsored by the Leibniz Research Alliance Value of the Past.


Links: Nina Weller, Tatsiana Kupreichyk (Dolmetscherin) und Tina Wünschmann (v.l.n.r.). Foto: S. Frank; rechts: Tina Wünschmann. Foto: N. Weller

Verbot des freien Worts in Belarus

Hunderttausende Belarussinnen und Belarussen haben seit den gefälschten Präsidentschaftswahlen im August 2020 und den gewaltsam unterdrückten friedlichen Massenprotesten das autoritäre Lukaschenka-Regime und damit ihr Zuhause verlassen. Auch viele Literaturschaffende mussten aus Belarus ausreisen – weil sie aktiv an den Protesten für einen demokratischen Wandel teilnahmen und weil sie Teil eines unabhängigen belarussischen Literatur- und Kulturlebens sind, dessen Lebenselixier das freie Wort ist. Dieses aber wird ihnen in Belarus gewaltsam genommen. Von den staatlichen Behörden wurde in den letzten Jahren insbesondere die unabhängige Literaturszene ins Visier genommen, Verlage werden liquidiert, Literaturvereinigungen und sogar einzelne Bücher als „extremistisch“ eingestuft1, viele Literaturschaffende bedroht, verhaftet oder ins Exil getrieben.

Belarussische Literatur im Exil

In der Zersprengung des Exils hat sich die belarussische Literatur trotz aller Erschwernisse lebendig weiterentwickelt. Einfallsreiche Verlagsneu- oder Wiedergründungen2, kooperative Aktionen zur Publikation belarussischer Literatur3 und die Präsenz vieler Autor:innen auf internationalen Literaturveranstaltungen hat zur breiteren (allerdings weiterhin recht bescheidenen) Wahrnehmung der belarussischen Literatur beigetragen. Berlin ist, neben Vilnius, Warschau, Prag, London und anderen Orten, im Laufe der letzten fünf Jahre zu einem der wichtigsten Orte des belarussischen Exils geworden. Hier hat die belarussische Kultur und Literatur erste zarte Wurzeln geschlagen und sich innerhalb der Stadt vernetzt. An etablierten Literaturinstitutionen, wie dem LCB (Literarisches Colloquium Berlin), dem Haus der Poesie, dem Literaturhaus oder auch an kleineren Kulturtreffpunkten, wie dem Club der polnischen Versager, dem Haus der Statistik, Kvatira 62, MiSt Roof oder dem Fem*BridgingCultures wie auch in akademischen Zusammenhängen finden Lesungen und literarischer Austausch statt.

Links: Sveta Ben, Tatsiana Kupreichyk und Tina Wünschmann. Foto: N. Weller; rechts: Olga Bubich und Tina Wünschmann. Foto: N. Weller

Spuren belarussischer Literatur in Berlin

In Berlin kreuzen sich auch die Wege belarussischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die in unterschiedlichen Jahrzehnten des 20. und 21. Jahrhunderts in der Stadt lebten und über sie schrieben. Bereits in den 1920er Jahren war Berlin ein Ort des belarussischen Exils oder kurzzeitiger Aufenthaltsort für Autor:innen aus Belarus: Die Dichterin Paulina Miadziołka (1893-1974) lebte hier, ebenso der jiddisch schreibende Schriftsteller Moyshe Kulbak (1896-1937). In den 1990er Jahren besuchte der Dichter Uladsimir Arloŭ (*1953) Berlin mehrfach, auch Vasyl Bykaŭ (1924-2003) hielt sich zeitweise in der Stadt auf, die Literaturnobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch (*1948) lebt seit einigen Jahren in Berlin. Seit den 2000er Jahren waren zahlreiche Autorinnen und Autoren aus Belarus Hausgäste des Literarischen Colloquiums am Wannsee – unter ihnen Viktor Martinowitsch (*1977), Artur Klinaŭ (*1965), Volha Hapeyeva (*1982), Tanja Skarynkina (*1969) und viele andere. Für Alhierd Bacharevič (*1975), Sveta Ben (*1975), Olga Bubich (*1980), Julia Cimafiejeva (*1982), Dmitri Strozew (*1963) und Zmicier Vishniou (*1973), die zum Teil ebenfalls Stipendiaten des LCB oder zu früheren Berlin-Aufenthalten hier waren, ist eine Rückkehr nach Belarus angesichts des Risikos, verhaftet zu werden, derzeit ausgeschlossen. Sie alle haben Belarus zwischen 2020 und 2022 auf unbestimmte Zeit und mit wenig Gepäck und wenig Sicherheit für einen sicheren Aufenthaltsstatus, einen festen Wohnort und eine verlässliche Finanzieriung der Lebenshaltungskosten. Berlin ist für sie alle inzwischen zum Lebensmittelpunkt geworden, wenn auch teils weiterhin unter prekären Bedingungen.

Alhierd Bacharevič und Tina Wünschmann. Foto: J. Cimafejeva

Leben und Schreiben im Exil

Doch wie lebt, liest, schreibt und arbeitet es sich für belarussische Schriftstellerinnen und Schriftsteller in einer Stadt wie Berlin, wo sich diasporische Lebenswelten überlagern? Was bedeutet es, über das Exil zu sprechen und gleichzeitig damit zu ringen, den Status des Exils irgendwann für sich annehmen zu müssen? Wie als Schriftsteller:in mit ständigem Orts- und Sprachwechsel, mit Sprachblockaden und Neuspracherwerb umgehen? Wie reagieren, wenn man ständig in die Schublade des „Exilanten“ bzw. der „Exilantin“ und damit des Außenseiters gesteckt wird und dahinter der Lyriker, die Künstlerin, der Schriftsteller, die Verlegerin, der Mensch kaum mehr wahr- und ernst genommen werden? Und wie verhält man sich, wenn das Interesse für die desaströse Situation in dem Land, dem man entflohen ist oder die Empathie für den Verlust zu versiegen drohen, oder wenn man umgekehrt ständig und ausschließlich über die politische Situation in Belarus sprechen soll und immer wieder über die belarussische Sprache und Kultur aufklären muss? „Über das Exil nachzudenken, ist auf eine seltsame Weise fesselnd. Aber es zu erleben, ist schrecklich.“ (Edward Said). Über diese zwiespältige Situation des Exils und auch darüber, wie Exil nicht nur als Verlustgeschichte, sondern auch als Chance festgefahrene Blickwinkel und Grenzen der Selbst- und Fremdwahrnehmung verschieben kann, sprachen wir mit den sechs Autor:innen im Rahmen der Veranstaltung im Sommer 2025.

Im weiteren Blogbeiträgen veröffentlichen wir Texte, von denen die meisten eigens für den Abend verfasst bzw. übersetzt wurden. Sveta Ben schrieb und vertonte die (von Tina Wünschmann übersetzten) Gedichte: In Berlin gibt es kein Meer, Störche (Kein Ort zum Leben); Olga Bubich reflektiert in einem Essay über Erinnerung in Bewegung (übersetzt von Anselm Bühling); Dmitri Strozew verfolgt in seinem Essay Umarmungen (übersetzt von Andreas Weihe) Spuren durch Berlin Charlottenburg.

Andreas Weihe, Dmitri Strozew, Tatsiana Kupreichyk und Nina Weller (v. l. n. r.). Foto: S. Frank


1 Die Einstufung von Organisationen, Medien, Publikationen und sogar Einzelpersonen als „extremistisch“ ist eine gängige Praxis der belarussischen autoritären Regierung zur Kriminalisierung unerwünschter Tätigkeiten. Die vom belarussischen Informationsministerium geführte Liste „extremistischer Materialien“ hat inzwischen einen Umfang von über 1500 Seiten. Auch ausländische Institutionen wie die DGO (Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde) oder die DW (Deutsche Welle) sind als „extremistische Organisationen“ eingestuft.

2 Wie z.B. die Verlage Lohvinau und Pflaumbaum in Vilnius, der Verlag Januškievič in Warschau, Skaryna Press in London, Gutenberg Publisher in Krakau, Vesnabooks in Prag und Hochroth Minsk in Berlin u.a.

3 Wie z.B. die von Iryna Herasimovich und Sylvia Sasse an der Uni Zürich gestartete Aktion 33 Bücher für ein anderes Belarus, die belarussische Literatur in etablierten europäischen Verlagen zur Publikation bringt.


Nina Weller ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung.

Tina Wünschmann ist freie Übersetzerin. Sie übersetzt aus dem Belarussischen, Russischen und Polnischen.


Kurzbiografien der Gäste des Abends

Alhierd Bacharevič (*1975) ist Autor von zahlreichen preisgekrönten Romanen, Essaybänden und eines Gedichtbandes. Zuletzt erschienen in deutscher Übersetzung neben einigen Essays die Romane Das letzte Buch von Herrn A. (2023, Ü: Alhierd Bacharevič, Andreas Rostek), Europas Hunde (2024, Ü: Thomas Weiler) und Golem aus Papier (Ü: Magdalena Voigt). Für Europas Hunde erhielt er 2025 den Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung. Mehrere seiner Bücher wurden in Belarus als „extremistisch“ eingestuft. Bacharevič verließ Belarus gemeinsam mit seiner Frau, der Lyrikerin Julia Cimafiejeva, Ende 2020 und lebt, nach Stationen in Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg, seit Januar 2025 in Berlin.

Sveta Ben (*1975) ist Dichterin und Sängerin der Bands Serebrjanaja swadba (Silberne Hochzeit) und Mikrokabaret sowie Schauspielerin und Regisseurin für Puppentheater. Ihre jüngsten Gedichtbände Is jamki semljanoj (Aus der Erdgrube) und Bezrabotnoje derewo (Der arbeitslose Baum) erschienen 2024 und 2025. Weitere Gedichte sind in der Anthologie Minskaja Schkola (Minsker Schule) (2025) erschienen. Im Rahmen des Projekts Weiter Schreiben erschien 2024 der Essay Die kantige Sprache des Gartens (Ü: Tina Wünschmann). Ben verließ Belarus 2022 und lebt seitdem in Berlin.

Olga Bubich (*1980) ist Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Sie ist Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. 2021 erschien ihr Fotobuch The Art of (not) Forgetting. Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays Touching Memories in the Choir of Speaking Voids (2023), Allzu perfekte Opfer, Memory for Sale und Nostalgie als Waffe (2025, Ü: Steffen Vogel). Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 in Berlin (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.

Julia Cimafejeva. Foto: S. Frank

Julia Cimafiejeva (*1982) ist Lyrikerin, Künstlerin und Übersetzerin. Sie ist Autorin von fünf Gedichtbänden und des Dokumentarbuchs Minsk. Diary (2020). Ihre jüngsten Gedichtsammlungen Blutkreislauf sowie Ich zerschneide die Geschichte. Lyrik und Collagen kamen Ende 2025 und Anfang 2026 in deutscher Übersetzung von Tina Wünschmann heraus. Zuvor erschienen auf Deutsch die Gedichtbände: Der Angststein (2022, Ü: Tina Wünschmann u.a.) und Minsk. Die Stadt, die ich vermisse. Fotografie Gedichte (2022). Cimafiejeva verließ Belarus gemeinsam mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Alhierd Bacharevič, im November 2020 und lebt, nach Stationen in Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg, seit Januar 2025 als Stipendiatin des DAAD-Künstlerprogramms in Berlin.

Tatsiana Kupreichyk  (*1990) – Biophysikerin, Choreografin und freie Dolmetscherin. Als Forscherin ist sie mit FZJ (IBI-7) und HHU (IPB) affiliiert – mit dem Fokus auf den molekularen Mechanismen neurodegenerativer Erkrankungen sowie Typ-2-Diabetes. Als freie Tänzerin und Choreografin arbeitet sie an der Schnittstelle von urbanem Tanz, Theater und gesellschaftspolitischen Themen. Gründungsmitglied des Kulturvereins Pavetra e.V. sowie Mitglied im erweiterten Vorstand der Belarusischen Gemeinschaft Razam e.V. Tätig auch als freie Dolmetscherin (BY/RU-DE/EN). Kupreichyk verließ Belarus 2015 und lebt seitdem in Deutschland (seit 2023 in Berlin).

Dmitri Strozew (*1963) ist Dichter und Verleger. Er ist Autor von 16 Gedichtbänden und Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Schkola (Minsker Schule). Er ist Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze). In Berlin gründete er den Verlag hochroth Minsk, der Lyrik aus Belarus veröffentlicht. In deutscher Übersetzung liegen sein Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit 2023 in Berlin.

Zmicier Vishniou (links). Foto: A. Bacharevič

Zmicier Vishniou (*1973) ist Schriftsteller, Dichter, Künstler und Verleger. Er ist Autor zahlreicher Gedicht- und Prosabände. In deutscher Übersetzung erschienen der Roman Das Brennesselhaus (2010, Ü: Martina Jakobson) und die Essays Der Körper des poetisch-politischen Emigranten (2023) und Das Wort im Rucksack (2024, Ü: Nina Weller) und in unterschiedlichen Anthologien neuere Gedichte. Seine neueste Gedichtsammlung Nepadparadkawanae (Ununtergeordnetes) und sein 2025 erschienener Roman Ja – toje miasa… (Ich bin das Fleisch…) erscheinen demnächst auf Deutsch. Sein unabhängiger Verlag Halijafy wurde nach 2020 von staatlichen Behörden massiv unter Druck gesetzt und zwangsgeschlossen. Vishniou verließ Belarus Richtung Schweden und lebt seit 2022 in Berlin.


Titelbild/Grafik: Dirk Naguschewski

Heritage Protection as Progressive Urbanism? Defending the Legacies of the Welfare State

John Pendlebury considers the progressive potential of the heritage of social housing.

Twentieth century workers’ and welfare state housing, often demonised, has increasingly been valorised as heritage. Does this have wider political relevance and potential in a time of housing crisis?

Die oftmals verunglimpften Arbeiter- und Sozialwohnungen des 20. Jahrhunderts erfahren eine zunehmende Wertschätzung als Kulturerbe. In Anbetracht der gegenwärtigen Wohnungskrise stellt sich die Frage, ob dies eine größere politische Relevanz und ein größeres Potenzial birgt.


Berlin Heritage

There are three World Heritage Sites in Berlin – can you guess what they are? You might expect to discover that, first, Museum Island and, second, the Palaces of Potsdam and Berlin are included on the list. But you might be more surprised by the third site – Berlin Modernism Housing Estates, six housing estates constructed between 1910 and 1933, principally from the period of the Weimar Republic. They are claimed to testify to innovative housing policies in a period when the city of Berlin was particularly progressive socially, politically and culturally. Together they “contributed to improving housing and living conditions for people with low incomes through novel approaches to town planning, architecture and garden design” also providing “exceptional examples of new urban and architectural typologies”, which “exercised considerable influence on the development of housing around the world” (Berlin Modernism Housing Estates, UNESCO).

A housing block in Siemensstadt by Hugo Häring, one of the estates forming the Berlin Modernism Housing Estates World Heritage Site.

Housing Crisis

The heritage of social housing seems particularly important in a moment when the availability of affordable, decent housing is a crisis issue in many countries. Writing from a British perspective, twentieth century social housing before 1979 – and the election of the Thatcher government which heralded a radical break from post-war consensus politics – speaks to a period when there was a widely held political aspiration to provide decent and better housing for all. Whilst the results were mixed, the best examples, now often given heritage status, show a scale of ambition, generosity and social priority that is difficult to imagine in the contemporary world. In England the ‘Post-war listing’ programme has positioned state heritage protection as an unlikely advocate and defender of the diminishing material and symbolic legacy of the architecture of the welfare state from the 1950s, 1960s and 1970s. The legacies of this period are very different between different countries, but in many cases examples of such buildings are being formally protected as heritage. This opens-up important issues of how this period of planning history is framed, understood and valued within contemporary society. For example, do we consider material legacies of this period as important purely in terms of design, or is the social intent of the period of equal importance in our appreciation of such environments today?

The potential consequences of heritage protection for social housing – and its potential to contribute to more progressive urban outcomes – was the focus of my Leibniz Value of the Past Fellowship in June 2025 based at ZZF in Potsdam. The aim was to begin to extend the work we have undertaken in England (While and Pendlebury, 2025) to the German context, in the expectation that the different political context of both the creation of welfare state architecture and its subsequent political positioning will show elements of transnational overlap but also significant difference. Of particular interest in the case of Germany are the different histories – and trajectories – between the east and west of the country. And my first task, focusing on Berlin, was to try and understand something of the history and heritage status of the social housing in the city.

More Berlin Housing Heritage

Whilst Berlin’s history of innovation in social housing came to an abrupt stop under National Socialism, it returned with force in both Berlins in the 1950s. In West Berlin, this was exemplified by an international competition for the Hansa Quarter. The International Building Exhibition (INTERBAU) includes social housing blocks by eminent German architects, including the returning Walter Gropius as well as international figures such as Arne Jacobsen, Alvar Aalto and Oscar Niemeyer, although perhaps the most famous consequence of the exhibition was built elsewhere – the Le Corbusier reworking of the Unite d’Habitation. The counterpoint in the east, with an equal level of ambition but very different architectural approach, was the monumental series of blocks aligned along Stalinallee (now Karl Marx Allee), influenced by socialist urbanism and classicism. The combined innovation of new social housing methods and typologies from east and west has led to unsuccessful attempts to be included on Germany’s tentative list of future World Heritage Sites.

After the construction of the Berlin Wall, the large-scale construction of social housing continued in new forms in both territories until the Wall’s fall. In part this took the form of large-scale peripheral estates. In the west these were pushed out to the south (Gropiusstadt) the west (Falkenhagener Feld) and most monumentally to the north (Märkisches Viertel). In the east the later peripheral estates were grouped around the areas of Marzahn, Hellersdorf and Hohenschönhausen. Although not yet generally defined as heritage, a few buildings in these estates have been given monument status. Alongside the construction of peripheral estates there were also redevelopment efforts of social housing in the inner city. The best known of these is the International Building Exhibition (IBA) which ran in West Berlin during the 1980s, using the concepts of “careful urban renewal” and “critical reconstruction.” International celebrity architects on this occasion included Rob Krier, Charles Moore and Aldo Rossi, representing a distinct postmodern turn. Not surprisingly, some of these works now have heritage status.

Although German reunification and in the case of Berlin the “stitching back together” of a divided city is to be celebrated, reunification also led to the cessation of significant social housing building programmes in Berlin, albeit a decade later than with the conservative, neo-liberal political turn in the UK. The reasons for this are not simple, but initially housing demand was low, accompanied by high costs for reconnecting a city systematically severed for 45 years which led to the sell off of assets, including housing. Whilst in Berlin the provision of affordable housing today is perhaps less of a crisis issue than in many British cities, and London specifically, that there is a problem is clear. Despite its innovative and generous history of housing provision and a history of renting and protection for renters, Berlin has not been immune from global neo-liberal forces driving the commodification of housing. Do the protected legacies of earlier eras have any role to play in resisting these changes?

Heritage protection as progressive urbanism?

Historic building conservation is normally perceived as something conservative, rather than as a site of resistance in the city. However, preserved fragments of social housing stand as material testimony to periods when providing decent housing for all was a widely held political and social priority. Furthermore, protecting buildings for heritage purposes potentially challenges market hegemony, disrupting normal processes of capital accumulation. This may be part of the reason, along with a lingering antagonism to the material legacies of the welfare state (“concrete monstrosities”), why the government in England has distinctly cooled on extending protection to more postwar social housing in recent years. Robin Hood Gardens by Alison and Peter Smithson is the most well-known casualty, making way for a high-density area regeneration programme. Furthermore, some of the estates in London that do have protection through listing have been fully gentrified through radical tenure changes. But in our article (While and Pendlebury, 2025), we argue there may be tactical possibilities for resistance, a basis for community engagement, and a more local and bespoke approach to regeneration.

The last block of Robin Hood Gardens in 2024, awaiting demolition.

And in Berlin?

It is difficult to resist the juggernaut of neo-liberal housing policies that in many countries have made our houses commodities rather than homes. However, my preliminary impression of Berlin in comparison to England is of a generous and independent approach to heritage listing, of an inspirational history of innovation and provision of social housing, of a tradition of renting and protecting renters’ rights and, importantly, of a history of civic mobilisation and resistance that cumulatively make me feel optimistic of the progressive potential of Berlin’s rich history of social housing in providing some resistance to these global forces.


John Pendlebury is Professor of Urban Conservation, Centre for Heritage, Newcastle University, UK. In June 2025 he was a Leibniz Value of the Past Fellow at the Leibniz Centre for Contemporary History Potsdam (ZZF).


Title picture: A block by Wilhelm Büning in the White City Estate, one of the estates forming the Berlin Modernism Housing Estates World Heritage Site.

All pictures in this contribution: John Pendlebury.

Die Blicke zurück

Sebastian Willert (Leibniz-Institut für jüdische Geschichte und Kultur – Simon Dubnow) über das „Nostalgisieren“ von imperialen archäologischen Praktiken in Berlin und Istanbul in der Zwischenkriegszeit

Welchen Wert schrieben Museumsdirektoren in den 1920er Jahren der gerade verstrichenen imperialen Vergangenheit zu? Ausgestattet mit archäologischen Praktiken aus der Jahrhundertwende nahmen Repräsentanten der Königlichen Museen zu Berlin sowie des Istanbuler Müze-i Hümayun (Imperiale Museum) reaktionäre Positionen ein und nostalgisierten Museumspraktiken und Traditionen.

What value did museum directors in the 1920s ascribe to the imperial past that had just faded? Equipped with archaeological practices from the turn of the century, representatives of the Royal Museums in Berlin and Istanbul’s Müze-i Hümayun (Imperial Museum) adopted reactionary positions nostalgizing museum practices and traditions.


Noch kurz vor seinem Tod plante der Architekt Alfred Messel (1853–1909) die „Bebauung der Museumsinsel.“ Die Fertigstellung seiner Planungen erlebte er nicht, prägte aber, wie sein „Durchschnitt durch das Pergamonmuseum“ zeigt, die Idee der 1930 realisierten prominenten Ausstellung des Pergamonaltars im Berliner Zentrum. Als zentraler Repräsentationsraum der „Leistungen“ preußisch-deutscher Archäologie blieb das Museum bis in die 1920er Jahre unvollendet. Die Präsenz des Rohbaus erinnerte an die vom Monarchen Wilhelm II. (1859–1941) geförderte imperiale Archäologie.

Als deutsche Altertumswissenschaftler im November 1918 aus dem Osmanischen Reich nach Berlin zurückkehrten, wehten über der Berliner Museumsinsel die roten Fahnen der Revolution. Im selben Zeitraum kündeten italienische, französische und britische Flaggen im Istanbuler Stadtteil Pera (heute Beyoğlu) von der osmanischen Niederlage im Ersten Weltkrieg. Fünf Jahre später wurde Ankara die neue Hauptstadt der entstehenden türkischen Republik. Berlin war zu diesem Zeitpunkt bereits von der Weimarer Republik geprägt. Die Direktoren in den Staatlichen, vormals Königlichen, Museen zu Berlin wie dem Müze-i Hümayun in Istanbul blieben jedoch dieselben.

„Take a moment to think“

Die Phase des (geo-)politischen Umbruchs wirkte sich auf die Museumsarbeit in Berlin und Istanbul sowie die Beziehungen beider Institutionen und Staaten zueinander aus. Inmitten dieser Phase der Transformation hätte ich den historischen Figuren zu gerne die Fragen gestellt, die der Neurowissenschaftler Charan Ranganath als einleitende Worte in seiner aktuellen Publikation „Why We Remember“ heranzieht: „Take a moment to think about who you are right now. Think about your closest relationships, your job, your geographic location, your current life circumstances. What would you consider your most indelible life experiences – the ones that have made you who you are? What are your most deeply held beliefs? What choices, large and small, good and bad, have led you to this place, to this moment in time?” 1

Stellen wir uns Menschen vor, die in einer Gruppe über mögliche Antworten zu den von Ranganath gestellten Fragen diskutieren, würde rasch klar, dass individuelle Erfahrungen, Erlebnisse und Erinnerungen die Antworten prägen. Für die im Fokus stehenden Archäologen würde vermutlich der Zeitraum ihrer „erfolgreichsten“ Ausgrabungsprojekte im Zentrum ihrer Gedanken stehen, sicherlich aber auch der Umbruch zwischen Ausbruch des Ersten Weltkriegs 1914, Abbruch der deutsch-osmanischen Beziehungen mit Kriegsende und der Wiederaufnahme deutsch-türkischer Relationen 1923/24. Reminiszenzen an die Vergangenheit prägten die Korrespondenzen deutsch-türkischer Museumsvertreter. Als ein Akt der Erinnerung würde, so Ranganath, eine Diskussion um die prägendsten Erinnerungen zu einem „Update“ des Vergangenen führen, das unsere Gegenwart prägt. Indem wir uns durch solche und ähnliche Praktiken unsere Erinnerungen ins Gedächtnis rufen, konstituieren wir, so der Neurowissenschaftler, unsere Identität. Doch ist die Erinnerung nicht in Stein gemeißelt, wie Ranganath festhält: „Rather than being photo-accurate repositories of past experience, Ranganath argues, our memories function more like active interpreters, working to help us navigate the present and future. The implication is that who we are, and the memories we draw on to determine that, are far less fixed than you might think. ‚Our identities,‘ Ranganath says, ‚are built on shifting sand.‘“

Das Hauptgebäude des Müze-i Hümayun (Imperiales Museum) in Istanbul, heute das Archäologische Museum, wurde 1891 eröffnet. Die Giebelinschrift lautet „Asar-ı Atika Müzesi“ (Antikenmuseum). Foto: unbekannt, ohne Jahr. Quelle: Wikimedia Commons, Link.

Für archäologische Museen scheint die Analyse Ranganaths besonders herausfordernd: Bewahren sie nicht nur die materiellen, in Stein gemeißelten Relikte vergangener Zivilisationen, sondern gelten sie doch mitunter als ein Raum der Identitätsstiftung und –findung, der eher behäbig auf Veränderungen reagiert. Sie halten die eine in weit zurückliegende Zeiten greifende Erinnerung aufrecht und bilden – nach 1918/23 – Repräsentationsorte der gerade verloschenen imperialen Vergangenheit. Ihre Einrichtung, gehen wir mit Michel Foucault, folgte dem Ideal, „das allgemeine Archiv der Kultur“ 2 zu konstruieren. Während des späten 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts sammelten Museen „Dinge bis ins Unendliche“ und versuchten, „die Zeit anzuhalten oder sie vielmehr bis ins Unendliche in einem besonderen Raum zu deponieren.” Die Institutionen versuchten folglich, „einen Raum aller Zeiten zu schaffen, als könnte dieser Raum selbst endgültig außerhalb der Zeit stehen […].” 3

Was aber, wenn sich um das Museum herum das politische System und damit die Vorgaben an die inhaltliche Ausrichtung und die Museumspraktiken verändert? Wie prägend wirkt die Erinnerung an das gerade Vergangene? Setzten sich Denkstile unter den Museumsdirektoren durch, die die unmittelbare und nun „verlorenen gegangene“ Vergangenheit idealisierten – und bestimmte ein solcher nostalgische Blick ihre Tätigkeit unter republikanischen Institutionen? Bildeten sie, um mit Zygmunt Baumann zu sprechen, „Retrotopien“ heraus, die von der Sehnsucht nach der imperialen Vergangenheit dominiert waren?

Tempora Verti

Während meines Forschungsaufenthalts im Rahmen des vom Leibniz-Forschungsverbund „Wert der Vergangenheit“ finanzierten Fellowships am Leibniz Zentrum für Zeithistorische Forschung in Potsdam stellte ich mir diese Fragen bezogen auf eine spezifische Gruppe von historischen Akteuren: der Museumsdirektoren archäologischer Museen in Deutschland und der Türkei der 1920er und beginnenden 1930er Jahre.

Bis 1918/23 hatten führende Archäologen wie Theodor Wiegand (1864–1936), Georg Karo (1872–1963) oder Halil Edhem (1861–1938) und Aziz Ogan (1888–1956) versucht, durch ihren persönlichen Beitrag die archäologischen Sammlungen ihrer Institutionen – der Königlichen Museen zu Berlin einerseits, des Müze-i Hümayun andererseits – zu erweitern. Das Osmanische Reich stellte den Ressourcenraum für die musealen Sammlungen dar. Die Aneignungen erfolgten über Ausgrabungskampagnen, Fundteilungen, Ankäufe im Antikenhandel oder – im Falle preußisch-deutscher archäologischer Unternehmungen – durch verdeckte Ausfuhren vorbei am osmanischen Antikengesetz.

Blick in die von deutschen Archäologen geleiteten Ausgrabungen von Sam’al (Zincirli Höyük), auch: Sendschirli (in der heutigen Türkei) im 19. Jahrhundert. Foto: unbekannt, ohne Jahr. Quelle: Staatliche Museen zu Berlin, Vorderasiatisches Museum.

Das Ende des Ersten Weltkriegs beendete diese imperialen Praktiken des Sammelns abrupt. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Museumsvertreter bereits mehrere Jahre, wenn nicht Jahrzehnte für ihre Institutionen gearbeitet. Diese Erfahrungen dürften, um nochmals Ranganath heranzuziehen, also für die (professionelle) Identität der im Fokus stehenden Akteure identitätskonstituierend gewesen sein. Zwischen 1918 und 1923 veränderte sich die politische Situation sowohl in Berlin als auch Istanbul dramatisch, die Imperien wurden zu Republiken; territoriale Verluste, Kontinuitäten von Gewalt und Fluchtbewegungen prägten die Zeitläufte. Und auch die Ausrichtung der Institution des Museums in Berlin wie Istanbul stand zur Diskussion. Eine Wiederaufnahme althergebrachter Sammlungstätigkeit schien unrealistisch.

Die Vergangenheit erben

Bereits in die Museen translozierte Objekte verharrten als materielle Relikte vergangener Zivilisationen, doch auch als Symbole einer gerade vergangenen imperialen Archäologie. Obgleich der Kunstkritiker Karl Scheffler (1869–1951) die Planungen zum Pergamonmuseum als im Zeichen „Wilhelminischer Großmannssucht“ 4 diskreditierte, büßten archäologische Objekte ihren Wert als Repräsentationen der „Kultur“ nicht ein: Während sich die politischen und geographischen Rahmenbedingungen transformierten, visualisierten und konstituierten die Ausstellungen prestigeträchtiger Objekte die kulturelle Bedeutung einer Stadt oder eines Staats. Gleichzeitig gelang es verschiedenen Museumsakteuren, ihre Positionen in einer Zeit der geopolitischen Transformation im südöstlichen Europa und im Nahen Osten im Kontext des Zerfalls der Kontinentalreiche und der mehrfachen Regimewechsel zu manifestieren.

Museumsbesucher:innen besichtigen 1933 das spätrömische Tor von Milet (bei Izmir in der heutigen Türkei), das Theodor Wiegand 1905 nach Berlin transportieren ließ, im Pergamonmuseum. Foto: Georg Pahl, November 1933. Quelle: Bundesarchiv/Wikimedia Commons, Link.

Hier stellte sich mir die Frage, inwiefern die Museumsakteure ihre archäologischen Sammlungen und ihre bilateralen Beziehungen einer neuen Wertung unterzogen. Näherten sich die ehemaligen Rivalen an, indem sie ihre vergangenen Beziehungen heroisierten und nostalgisierten? Zogen sie bestimmte Objekte heran, um Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu ordnen und zu strukturieren? Welche Orientierungen boten die Ausstellungen im Kontext sich transformierender geopolitischer Rahmenbedingungen? Nahmen die Sammlungen spezifisch lokale, regionale oder globale Diskurse der Erinnerung und des Gedächtnisses ein?

Im Zentrum meines Interesses standen hierbei die Sammlungen Berlins und Istanbuls. An beiden Orten entwickelte sich eine Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die auch eine spezifische Vorstellung von der Zukunft einschloss. Wer mehr über die diesen Entwicklungen zugrunde liegenden Nostaligisierungsprozesse in deutschen und türkischen archäologischen Museen, die Erscheinungsformen der Sehnsucht nach einer (imaginierten) Vergangenheit und Zukunft in Korrespondenzen, Publikationen und Musealisierungsprozessen zwischen den Akteuren erfahren möchte, ist eingeladen, meinen Beitrag „The Archaeology of the Imperial Past: ‘Nostalgizing’ in the German and Turkish Museums of the Interwar Period” zu lesen.


Dr. des. Sebastian Willert (Leibniz-Institut für jüdische Geschichte und Kultur – Simon Dubnow) war 2022 Stipendiat des Leibniz-Fellowships “Wert der Vergangenheit” und besuchte in diesem Rahmen das Leibniz-Zentrum für Zeithistorische Forschung Potsdam.


Verwendete Literatur

Zygmunt Baumann, Retrotopia, Frankfurt am Main 2018.

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001.

Michel Foucault, Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frankfurt am Main 2019.

Charan Ranganath, Why We Remember, New York 2024.

Sebastian Willert, The Archaeology of the Imperial Past: “Nostalgizing” in the German and Turkish Museums of the Interwar Period, in: Acta Universitatis Carolinae. Studia Territorialia, Vol 23, No. 2 (2023), S. 11–41. doi: 10.14712/23363231.2023.14.

  1. Charan Ranganath, Why We Remember, New York 2024, S. 3.[]
  2. Michel Foucault, Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frankfurt am Main 2019, 16.[]
  3. Ebd.[]
  4. Zit. Karl Scheffler nach Theodor Wiegand: Die Denkmäler in Syrien. In: Der Sammler. Wochenschrift für alte und neue Kunst, Vol. 1, Nr. 38 (Sonderheft: Anläßlich des 14. Tages für Denkmalpflege in Münster i. W., 21.–24. September 1921), 1921, S. 181–183, hier S. 181.[]