Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Dies ist der letzte Beitrag einer kleinen Blogserie, die aus der Abendveranstaltung hervorgegangen ist.
Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. This is the last contribution of the small blog series that resulted from the evening event.
Ich war auch schon vorher in Berlin, doch 2019 sind wir uns zum ersten Mal wirklich begegnet. Es war ein sonniger Mai, winddurchweht, mit sternklaren Nächten. Ich wohnte in Tegel bei meinem Freund und Übersetzer Andreas Weihe. Wir hatten die schöne Aufgabe, mein erstes Buch mit Gedichten in deutscher Übersetzung zusammenzustellen. Wir verbrachten mehrere Tage miteinander, sprachen über Auswahl und Anordnung der Gedichte; Andreas erzählte mir vom hochroth Verlag, mit dem er die Veröffentlichung des Buches vereinbart hatte und über den ich noch nichts wusste. Wir saßen auf dem schattenkühlen Balkon seiner Wohnung, der mit wildem Wein bewachsen war, in dem sich flimmernd die Sonnenstrahlen brachen. Wir schlenderten am Ufer des Tegeler Sees entlang und wandten unwillkürlich den Blick von dem blendenden Wasserspiegel. Wir verloren uns lang in der geheimnisvollen Stille des Humboldt-Parks. Und wir brachten es fertig, uns kaum um die bekannten Berliner Sehenswürdigkeiten zu kümmern.
Am letzten Tag fuhr mich Andreas mit dem Auto nach Charlottenburg, ein Stadtbezirk, den ich noch nicht kannte und von dem Andreas sagte, das sei das Zentrum des alten West-Berlin gewesen. Wir wollten nicht spazieren gehen, unser Ziel war das Museum für surrealistische Kunst, direkt gegenüber dem Schloss, auf der anderen Straßenseite. Das Museum selbst ist nicht groß, es beherbergt jedoch eine gut zusammengestellte Kollektion – von den Vorläufern des Surrealismus bis zu den Werken seiner bedeutendsten Vertreter, Magritte und Miró. Und es gibt da einen Saal mit Bildern von Paul Klee, der mich – völlig unerwartet – überwältigte. Ich liebe Klee seit meiner Studienzeit, aber im Original sah ich die Werke zum ersten Mal. Und hier, bei dieser persönlichen Begegnung, passierte etwas mit mir: Es war, als hätte mir der Künstler die Schlüssel zu Zeit und Ort übergeben. Aufgewühlt kehrte ich nach Tegel zurück und skizzierte rasch ein kurzes Gedicht, in dem ich meine Eindrücke von Berlin zusammenfasste und zu dem die grafischen Bilder Paul Klees den Kammerton bildeten. Das Gedicht widmete ich meinem Freund und Übersetzer:
Berliner Wind
für Andreas Weihe
das ist noch luft
wie von hand gemacht
von wehrloser einfachheit
befreiender urlaub
im wind stürmst du los
an die mütze geheftet sterne vom brunnengrund
frei die umarmung
29.05.2019
Берлинец-Ветер
Андреасу Вайе
это ещё воздух
ручной сборки
безоружной простоты
осмешной отпуск
на ветру разгоняешься ты
шапка в колодезных звёздах
охапки пусты
29.05.2019

Mit einem kleinen Rollkoffer fuhr ich im März 2022 vor dem Krieg davon. Zunächst fand ich mich in Schweden wieder, von wo aus ich Ausflüge zu Lesungen und Vorträgen in die Nachbarländer unternahm. Ich diskutierte mit meinen schwedischen Verleger-Freunden die Idee, einen belarussischen Verlag im Exil zu gründen, aber am Ende wurde nichts daraus. Und ich hatte keinen Plan für die Zukunft, selbst für die kommenden paar Monate nicht. Ende Mai, während eines Empfangs auf einem Poesiefestival in Tallinn, kamen Bekannte aus dem norwegischen Schriftstellerverband auf mich zu, sie hatten mir kürzlich einen Preis verliehen und fragten mich nun, was ich vorhätte. Ich erzählte ihnen, wie die Dinge standen. Und plötzlich fragte mich Heidi, die Vorsitzende des Verbands: „Dima, würdest du in Berlin leben wollen? Wir haben dort eine Gästewohnung.“ Ich nickte zustimmend, hielt das Angebot jedoch für nicht mehr als eine nette Geste, der wohl kaum etwas Konkretes folgen würde.
Am nächsten Morgen schaute ich in meinem Hotelzimmer in meine E-Mails und fand eine offizielle Einladung des norwegischen Schriftstellerverbands vor, ab Juli ein halbes Jahr in der Berliner Wohnung zu leben. Am 1. Juli hatte ich im Pilecki-Institut in Berlin gemeinsam mit Andreas eine Lesung, bei der auch Vera Kurlenina anwesend war, die Chefin des Verlags hochroth Berlin, wo 2020 mein erstes Buch auf Deutsch, staub tanzend, erschienen war.
Nach der Lesung saßen wir zu dritt zusammen. Vera schlug vor, einen neuen Gedichtband, der den Erfahrungen der belarussischen Revolution gewidmet wäre, zweisprachig, auf Russisch und Deutsch, zu veröffentlichen. Und bei dieser Gelegenheit fragte ich Vera, für mich selbst überraschend, ob wir unter dem Dach des hochroth Verlags nicht eine belarussische Filiale namens hochroth Minsk gründen könnten. Vera sagte, sie würde meine Frage an ihre Kollegen weiterleiten, und schon wenige Tage später schrieb sie mir, dass auf gemeinsamen Beschluss der Chefs aller hochroth Dependancen ich mit der neuen belarussischen Filiale hochroth Minsk in die Verlagsgemeinschaft aufgenommen worden sei. Und ich begann umgehend mit der Veröffentlichung der ersten Gedichtbände über die belarussische Revolution von 2020.
Ich lebte im ruhigen Friedenau, in der Wohnung des Norwegischen Schriftstellerverbandes, dann als Stipendiat des Literarischen Colloquiums Berlin hoch überm Wannsee. Jetzt wohne ich in Charlottenburg, neunhundert Meter von dem Ort entfernt, an dem vor hundert Jahren der belarussische, auf Jiddisch schreibende Dichter Moische Kulbak gelebt hatte, und achthundert Meter von dem Haus, in dem heute die belarussischen Autoren Julia Cimafiejeva und Alhierd Bacharevič leben. Wenn ich in den Schlosspark spazieren gehe, komme ich an dem Museum mit Paul Klee vorbei.

Im Park, am Wasser konnte ich den Reihern nicht gleich beim ersten Mal meine Geschichte erzählen. Davon, dass ich meine Heimat Belarus nicht freiwillig und womöglich für immer verlassen habe. Davon, wie dankbar ich ihnen bin, dass sie mich, so wie ich bin, in ihrer Mitte aufgenommen haben. Davon, dass ich eine sehr schwere Zeit habe und ratlos bin.
In Charlottenburg, drei Jahre nach meinem Weggang aus Minsk, schrieb ich:
*
man hat mir gesagt ich würde nicht verstehen
was es bedeutet sein zuhause für immer zu verlassen
und ich verstehe es wirklich nicht
ich sitze auf meinem koffer
mit dem ich mein zuhause für immer verlassen habe
und verstehe es nicht.
08.09.2024
*
мне говорят что я не понимаю
что значит покинуть свой дом навсегда
и я не понимаю
сижу на своем чемодане
с которым покинул свой дом навсегда
и не понимаю
08.09.2024
„Erinnere dich“, erwiderten mir die Reiher, während sie einer nach dem anderen unversehens ihre Hälse reckten oder einzogen, „es war Charlottenburg, wo Kulbak sein großes Poem „Rajsn“ (Belarus auf Jiddisch) geschrieben hat – so als ob er nicht hier am Teich, sondern geradewegs am Ufer des Neman gesessen hätte. Und Alhierd und Julia, glaub uns, vergeuden hier nicht ihre Zeit – sie schreiben etwas Neues für Belarus.“
„Danke, ihr Reiher, für euren Beistand“, antwortete ich ihnen. „Ich schreibe auch ein wenig, und ich drucke Bücher belarussischer und ukrainischer Dichter, es sind schon mehr als zwanzig. Und ich verstehe immer mehr, dass diese Stadt kein geheimes Zimmer ist, das mir Schutz vor bösen Blicken und Händen bietet. Es ist ein lebendiger Raum, durch den Klees Lächeln fliegt, im freien Spiel des Glücksplasmas.“

*
Berlin
ist nicht der ort
wo ich meinen koffer
abgestellt habe
am morgen
auf der Bodeinsel
landet
der Engel der Geschichte
ich laufe los ihn zu umarmen
08.06.2025
*
Берлин
не место
куда я поставил
свой чемодан
утром
на острове Боде
приземляется
Ангел Истории
побегу обняться
08.06.2025
Aus dem Russischen von Andreas Weihe.

Dmitri Strozew (*1963) – Dichter und Verleger. Autor von 16 Gedichtbänden, Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze), Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Škola (Minsker Schule). Er ist Gründer und Leiter des in Berlin ansässigen Verlags hochroth Minsk. In deutscher Übersetzung liegen der Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit August 2023 in Berlin.
Alle weiteren Fotos in diesem Beitrag: Fischreiher in Charlottenburg, D. Strozew























