Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Sind ethnologische Museen „dekoloniale Erinnerungsorte“?

Stefanie Bach und Kevin Breß reflektieren über die Neuausrichtung des GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig.

Was für ein Ort ist das ethnologische Museum? Das GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig wagt neue Wege, um Kulturgüter aus kolonialen Kontexten, verdrängte Geschichten und vielfältige Stimmen sichtbar zu machen – und stellt sich dabei unbequemen Fragen zur eigenen Rolle.

What kind of place is the ethnological museum? The GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig is taking new paths to make cultural artefacts from colonial contexts, silenced histories, and diverse voices visible – while confronting uncomfortable questions about its own role.


Wie kann eine dekoloniale Erinnerungskultur in einem ethnologischen Museum gelebt werden? Diese Frage klingt zunächst abstrakt – doch muss sie gestellt werden, denn im aktuellen Koalitionsvertrag der 21. Legislaturperiode des Bundestages heißt es im Zusammenhang mit der Aufarbeitung des Kolonialismus: „Besonderes Augenmerk liegt auf einem würdigen Erinnerungsort“. Doch wie kann solch ein Erinnerungsort aussehen? Werden hier Kunstwerke, heilige und geheime Dinge sowie Alltagsobjekte, die einst durch koloniale Gewalt in europäische Museen gelangten, gezeigt? Oder Geschichten reproduziert, die lange Zeit nur von europäischen weißen Stimmen erzählt wurden? Oder sollte vielmehr die Frage im Mittelpunkt stehen, wie konkrete Orte diese auf die Kolonialzeit bezogene Erinnerungsarbeit ausführen sollen? Denn diese gibt es ja: Als Speicher der kolonialen Vergangenheit kommt den ethnologischen Museen die Aufgabe zu, Raum für gesellschaftliche Debatten zu bieten, in denen sie die Verantwortung über die eigene Geschichte übernehmen und Diskurse und Stimmen zulassen, welche bisher jedoch entweder nicht geführt oder zum Schweigen gebracht wurden.

Das GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig ringt genau damit. Gegründet 1869, wuchs seine Sammlung allein zwischen 1899 und 1926 von 30.000 auf insgesamt 150.000 Inventareinträge. Das war die Zeit, als das Deutsche Kaiserreich Kolonien in Afrika, Ozeanien und Asien als sogenannte „Schutzgebiete“ unterhielt – mit allen Formen von Unterdrückung, Gewalt und Ausbeutung. Ein Großteil der Museumsbestände stammt aus diesem Zeitraum. Viele Provenienzen sind und bleiben wahrscheinlich auch in Zukunft unklar. Darüber hinaus wurde lange nur über die Herkunftsgesellschaften gesprochen, anstatt sie selbst sprechen zu lassen.

Der Raum „Aneignungen“ setzt sich mit der Geschichte des Museums auseinander. Er zeigt Dinge, die während der Zeit Karl Weules in das Museum kamen. Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

Seit 2021 versucht das GRASSI mit dem Zukunftsprojekt REINVENTING GRASSI neue Antworten zu finden. Diese institutionelle Selbsterkundung, die tief in die eigene Geschichte reicht, ist ein Experiment, das die Frage stellt: Wie kann ein Museumstyp, der während der Kolonialzeit zur heutigen Größe angewachsen ist, dekolonial gedacht werden, ohne dass ein ausschließlich neues Narrativ über das Alte gestülpt wird?

Museum als Ort gesellschaftlicher Aushandlung

Ethnologische Museen besitzen eine geschichtlich begründete einzigartige Ausgangslage für diese Auseinandersetzung. Die in ihnen ruhenden Dinge sind Zeugen einer „entangled history“. Das heißt, dass sich, neben ihren bisherigen historischen Schichten, auch die deutsche Kolonialzeit in ihre Biografie eingeschrieben hat. Deshalb sind die Dinge in einem ethnologischen Museum mehr als Zeugnisse globaler Gemeinschaften. Sie sind ein Vehikel, um bisher unsichtbare außereuropäische Perspektiven sichtbar zu machen. Deshalb setzt das GRASSI auf Zusammenarbeit: Vertreter:innen von Herkunftsgesellschaften oder Menschen mit einem biografischen Zugang zu den Dingen übernehmen im Rahmen des Zukunftsprogrammes selbst Deutungsmacht oder ganze Ausstellungsflächen. Sie erzählen ihre Geschichten, definieren Themen und setzen Debatten. So bricht das Museum bewusst mit gewohnten Sehgewohnheiten – ein Prozess, der nicht ohne Spannungen abläuft. Diese Vorgehensweise ist nicht unproblematisch und scheitert an vielen Stellen auch an den Ansprüchen der Partner:innen oder des Museums. Aber es kann ein Anfang sein, damit das ethnologische Museum der Zukunft eine bessere Form seiner selbst werden kann – als globalgeschichtliche Institution oder besser als ein „kulturgeschichtliches Museum der besonderen Art“, wie es Léontine Meijer-van Mensch ausdrückte (Direktorin 2019 – 2024).

Es gibt nicht wenige Menschen, die bis heute in ein Völkerkundemuseum mit klaren Erwartungen kommen: Die Welt im Kleinen bereisen oder “Fremdes“ bestaunen. Diese Erwartungshaltung wurde in einer Zeit geprägt, in der Museen als Fenster in „ferne Welten“ dienten, die die meisten Menschen selbst nie bereisen konnten. Besonders zur Zeit der DDR (1949-1990) war das GRASSI Museum ein Ort gedanklicher Fernreisen. 2025 sind diese Horizonte theoretisch nur einen Klick entfernt, Reisen prinzipiell möglich und doch bleibt die Sehnsucht nach dem Anderen oder zumindest dem „originalen Objekt“. Bedenklich wird es, wenn diese Sehnsucht durch eine eindeutige Dominanzposition geprägt wird.

Doch ist diese im Globalen Norden verbreitete Erwartungshaltung auch Teil eines tiefergehenden Problems. Sie stützt sich auf ein koloniales Erbe, welches Menschen im Globalen Süden häufig als Objekte der Betrachtung positioniert. Das Museum muss sich daher fragen: Wer spricht hier eigentlich über wen? Und wer wird gehört?

Polyphone Stimmen und Aushandlungen

Im Projekt REINVENTING GRASSI heißt das: weg von vermeintlicher Objektivität, die gewohnheitsgemäß eine europäische Geschichtsinterpretation ist. Wir verhandeln Wissen gemeinsam mit Vertreter:innen von Herkunftsgesellschaften neu. Das Museum versteht sich nicht mehr als belehrende Institution, sondern als lernende. Es geht nicht darum, eine einzige Interpretation zu vermitteln, vielmehr sollen verschiedene Stimmen und Perspektiven nebeneinander gezeigt werden. Auch wenn das bedeutet, dass sie einander widersprechen. Ein Gegenstand zum Beispiel kann im Laufe seiner Existenz aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet und immer wieder mit neuen Bedeutungen aufgeladen werden.

Ist damit bereits ein wesentlicher Bestandteil eines dekolonialen Erinnerungsortes beschrieben? Denn neben der Beschreibung der Dinge geht das Museum entlang historischer Geschehnisse auch auf die Gewaltgeschichte des Kolonialismus aus der Betroffenenperspektive ein. Damit können Erinnerungsorte Räume der Verantwortungsübernahme werden – gegenüber und gemeinsam mit den Herkunftsgesellschaften, deren kulturelles Erbe sich in den Museen befindet. Dadurch werden sie auch zu Lernorten für die Menschen, deren Wissen über den Kolonialismus, u.a. wegen der faktischen Auslassung als Zeitepoche im Lehrplan, defizitär ist.

Das Beispiel Benin-Bronzen

Zeitstrahl zur Geschichte der Rückforderungsbemühungen, Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

Ein prägnantes Beispiel ist die Präsentation der Benin-Bronzen im Museum. Zwar können die Bronzen als sekundäres Raubgut angesehen werden, da sie nicht unmittelbar durch deutsche, im Kolonialdienst agierende Akteur:innen angeeignet wurden, allerdings lagert heute in Deutschland mit über eintausend Stück einer der größten Bestände an Benin-Bronzen weltweit. Die ersten Benin-Bronzen, die durch die Plünderung der britischen Kolonialmacht 1897 nach Europa kamen, hielten bereits 1898 Einzug in die Sammlung des GRASSI. So thematisiert der Ausstellungsraum dezidiert die koloniale (Raub)Geschichte der Bronzen. Über die Plünderung, den Erwerb und die Ausstellungsgeschichte hinaus, zeigt die Präsentation – auf Initiative des nigerianischen Künstlers Emeka Ogboh – auch die Geschichte der Rückgabebestrebungen Nigerias, und damit auch die des Widerstands, auf. Daneben kuratierte der aus Benin City stammende Künstler Enotie Paul Ogbebor eine Präsentation an Benin-Bronzen im Zusammenspiel mit seinen eigenen Werken.

Die Kuratorin, Dichterin und Forscherin Mary Osaretin Omoregie erinnert in ihrer Intervention an die weibliche Vergangenheit des Königreichs. Damit stellt sie erstmals in der Ausstellungsgeschichte des Museums die feministische Geschichte der Bronzen dar. Feministische Strömungen sind bis heute in der Geschichtsschreibung des Königreichs unterrepräsentiert, obwohl Frauen einen wichtigen Beitrag zu dessen politischen, kulturellen und künstlerischen Erbe leisteten und damit einen wichtigen Baustein für eine dekoloniale Erinnerungskultur bilden. Die Geschichten aus dem Leben der Iyoba Idia, Emotan oder der Königin Iden zeigen allesamt Personen, die sich den Normen einer patriarchalischen Gesellschaft widersetzten und den Lauf der Geschichte maßgeblich beeinflussten.

So vergegenwärtigt der Objektbestand des Museums aus dem ehemaligen Königreich Benin einerseits die Geschichte des Königreichs und dessen kulturelles Erbe, andererseits zeugt er von kolonialer Aneignung und ungleichen Machtverhältnissen – auch vor Ort – die bis heute vorherrschen. Durch die Übernahme des Ausstellungsortes durch Vertreter:innen der Herkunftsgesellschaften mit ihren Erzählungen und Perspektiven wurde ein Raum geschaffen, in dem dekoloniales Erinnern möglich wird. Dies bricht mit den bisherigen Sehgewohnheiten und Narrativen und schafft gleichzeitig die Voraussetzungen für eine kollektive und kritische Auseinandersetzung mit dem Kolonialismus und damit auch für die Neuausrichtung des Museums. Dekolonisierung ist hier als Prozess der fortwährenden Reflektion angelegt.

Einblick in die von Enotie Paul Ogbebor kuratierte Präsentation ausgewählter Benin-Bronzen. Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

Ein lernendes Museum

Das Museum befindet sich seit 2021 auf einer Reise, deren Ziel bisher nicht absehbar ist, und so sehr das Museum neue Wege sucht – die Realität bleibt komplex: Außereuropäische Perspektiven werden zugelassen und eurozentrische Sichtweisen aufgebrochen. Das bedeutet für uns hier in Deutschland aber auch auszuhalten, dass Perspektiven kollidieren und dass das Museum nicht mehr der unangefochtene Deutungsort ist, der er einmal war. Das Ziel von Konzepten wie REINVENTING GRASSI ist nicht, eine universelle Lösung für das ethnologische Museum zu finden, sondern Räume zu schaffen, in denen Gespräche möglich werden. Räume, in denen sich Museumsbesuchende bewusst mit ihrer eigenen Geschichte im Verhältnis zu anderen Geschichten auseinandersetzen können und in denen Herkunftsgesellschaften selbst sprechen. Es geht um das Mitspracherecht, als Voraussetzung für die Ergründung der gemeinsamen Narrative in einer „Entangled History“ und letztlich um die Stärkung der „Community of Implication“ (Erica Lehrer) als Gemeinschaft, welche Bedeutungen für die Zukunft aushandelt. Damit kann das ethnologische Museum zu einem Ort werden, der an die Vergangenheit erinnert, Bedeutung und Gegenwart verhandelt und Zukunft gestaltet. Darin liegt für uns die Aufgabe eines ethnologischen Museums.


Stefanie Bach ist Curator Global Art der Völkerkundemuseen Leipzig, Dresden und Herrnhut der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden.

Kevin Breß ist Ausstellungsleiter der Völkerkundemuseen Leipzig, Dresden und Herrnhut der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden.


Titelbild: Zeitstrahl zur Geschichte der Rückforderungsbemühungen, Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

How to decolonize? Konzept einer kritischen Stadtführung zu postkolonialen Perspektiven auf Köln

In diesem Beitrag stellt Merle Bode den dekolonialen Ansatz der Gruppe Decolonize Cologne vor.


Die Gruppe Decolonize Cologne gibt in Köln Stadtrundgänge mit postkolonialer Perspektive. Welches Konzept steckt hinter der Idee, dekoloniale Geschichtsschreibung zu betreiben und koloniale Spuren in der Stadt zu zeigen? Dabei geht es auch um persönliche Verortungen und Bezüge zur Gegenwart.

The group Decolonise Cologne offers city tours in Cologne from a postcolonial perspective. What is the concept behind the idea of practising decolonial historiography and highlighting colonial traces in the city? It is also about personal locations and references to the present.


Decolonize Cologne ist eine Gruppe aus Köln, die sich seit 2019 mit postkolonialen Perspektiven auf die Kölner Geschichte beschäftigt und kritische Stadtrundgänge gibt. Das Team besteht aus Dr. Azziza Malanda, Bebero Lehmann, Linda Jalloh und Merle Bode. Im Folgenden geht es um einen Rundgang in der Kölner Südstadt, den Dr. Azziza Malanda, Linda Jalloh und Merle Bode geben. Welches Konzept steckt hinter der kritischen Wissensvermittlung und wie sind wir selbst in post(koloniale) Geschichten verwoben?

Postkoloniale Perspektive und kritische Geschichtsschreibung

Wir machen mit unserem Rundgang deutsche Kolonialgeschichte als gewaltvolle Vergangenheit präsent, da bei vielen Teilnehmenden kaum Wissen darüber existiert. Wir hinterfragen gemeinsam, wer eigentlich die Geschichte der hiesigen Dominanzkultur schreibt und wie sich diese im Kölner Stadtbild wiederfindet. Ein Beispiel dafür ist der Kölner Bismarckturm im Stadtteil Bayenthal. Dieser muss zunächst als koloniales Denkmal eingeordnet, nämlich mit Kolonialgeschichte in Verbindung gebracht werden. Dann erst können wir die weiß1 männlich bürgerliche Repräsentation einer kolonialen und nationalen Siegergeschichte, die sich in diesem Denkmal findet, kritisch dekonstruieren.

Stadtrundgang mit Decolonize Cologne vor dem Kölner Bismarckturm, Foto: Decolonize Cologne.

Deutscher Kolonialismus ist nicht auf den Zeitraum 1884-1918 beschränkt, sondern eingebettet in eine über 500-jährige Geschichte von Gewalt, Genoziden und Unterdrückung, bis in die Gegenwart. In den Rundgängen zeigen wir, dass sich koloniale Praktiken und Strukturen in allen Bereichen gesellschaftlicher Ordnungen widerspiegelt: Die Wirkmächtigkeit einer kapitalistischen Produktionsweise und Machtsysteme wie Rassismen und (Hetero)Sexismus prägen die Gesellschaft und uns selbst. Es geht also nicht nur um die Frage nach Vergangenem, sondern auch um das Fortwirken in der Gegenwart.

Perspektivwechsel

Ein zentraler Bestandteil einer kritischen Annäherung an post(koloniale) Geschichte sind Perspektivwechsel: Wer kommt als Akteur*in vor, aus wessen Perspektive wird Geschichte erzählt? Dafür betrachten wir Akteur*innen aus einer intersektionalen Perspektive. Das heißt, wir fragen danach, wie sie in gesellschaftliche Machtverhältnisse eingebettet sind. Positionierungen nach Gender, Race, Klasse, Ethnie, Nationalität, Religion usw. geben Aufschluss über Handlungsmöglichkeiten.

Gender: Eine koloniale Kategorie

Frauen oder FLINTA*2 kommen in hegemonialer Geschichtsschreibung kaum vor. Doch was bedeutet es eigentlich, wenn wir im kolonialen Kontext von der Kategorie „Frau“ sprechen?3 Wir betrachten die patriarchale binäre heterosexuelle Geschlechterordnung als ein koloniales Konzept. Das zeigt sich, wenn wir die Rolle weißer Frauen im kolonialen System aufzeigen. Ein Beispiel ist der Frauenbund der Deutschen Kolonialabteilung, der wie in vielen deutschen Städten auch einen Ableger in Köln hatte. Die Frauen der oberen Mittelschicht engagierten sich Anfang des 20. Jahrhunderts aktiv für koloniale Projekte.4 Verbindungen von Kolonialaktivistinnen zur damaligen Frauenbewegung zeigen zudem ein problematisches Erbe des Feminismus auf: Rassismus durchzog die weiß dominierte bürgerliche Frauenbewegung und diente nicht selten der Machterweiterung weißer Frauen.

Eine Schwarze5, diasporische Perspektive nahmen Kolonialmigrantinnen und ihre Kinder ein. Regina Savi de Tove (geb. Bruce) kam im Jahr 1900 in Wuppertal zur Welt. Ihre togolesische Familie reiste als Showgruppe, führte sog. Völkerschauen in ganz Europa auf und bestritt damit ihren Lebensunterhalt. So kam sie als Kind auch nach Köln. Später absolvierte Regina Bruce / Savi de Tové in Hamburg eine Ausbildung als Kindergärtnerin und leitete ein Kinderheim. Aufgrund des zunehmenden Anti-Schwarzen-Rassismus, den sie in der Weimarer Republik erlebte, entschied sie sich Mitte der 1920er Jahre, für einige Jahre bei der Norddeutschen Missionsgesellschaft in Lomé (Togo) zu arbeiten. Sie blieb schließlich in Togo, kehrte aber mehrfach nach Deutschland und auch nach Köln zurück. Ihre Geschichte steht exemplarisch für Schwarze Frauengeschichte in Deutschland.6

Kolonialwaren und Widerstand

Ein weiteres Beispiel für einen Perspektivwechsel bietet die ehemalige Schokoladenfabrik Stollwerck, die ab 1872 hundert Jahre lang die Kölner Südstadt prägte. Noch heute erinnern unkritische, teils romantisierende Überbleibsel wie Überreste der Fabrik, die Plastik des sogenannten „Stollwerckmädchens“ und das Schokoladenmuseum an das Unternehmen, ohne dessen Kolonialgeschichte offen zu legen. Stollwerck bezeichnete sich einst selbst als größtes Schokoladenimperium der Welt und warb damit, Kakao als Rohstoff ausschließlich von Plantagen deutscher Kolonien zu beziehen. Auch Kölner Unternehmer wie Max Esser waren direkt in die koloniale Plantagenwirtschaft involviert, etwa durch die Errichtung von Kakao-Plantagen in Kamerun.7 Dies ging einher mit der Enteignung von Land, Monokultur und Raubbau an der Natur, deren Nachwirkungen bis heute spürbar sind. In deutscher Dominanzkultur werden außerdem kriegerische Interventionen, Vertreibung, Zwangsarbeit und Niederschlagung von Widerstand nicht erzählt. So beispielsweise die kamerunische Widerstandsgeschichte um Rudolf und Emily Duala Manga Bell, die sich gegen die rassistische Segregationspolitik der deutschen Kolonialverwaltung und der damit einhergehenden Vertreibung der Duala einsetzten. König Rudolf Duala Manga Bell und Ngoso Din wurden deshalb wegen angeblichen „Hochverrats“ verurteilt und am 8. August 1914 hingerichtet. Einer der Nachfahren von Manga Bell lebt in Köln, sein Vater Jean-Pierre Felix-Eyoum ist der Urgroßneffe und reichte 2022 eine Online-Petition bei der deutschen Bundesregierung ein, um die Rehabilitierung von Rudolf Duala Manga Bell und Adolf Ngoso Din und eine Revision des Urteils zu erreichen. Eine juristische Rehabilitierung ist nach Aussagen des Auswärtigen Amtes nicht möglich. 2024 kam es zu einer „politischen Rehabilitierung“ durch die Bundesregierung.

Stadtrundgang von Decolonize Cologne in der Kölner Südstadt, Foto: Decolonize Cologne.

Unser eigener Bezug zum Thema

Was hat Kolonialismus mit uns zu tun? Diese Frage thematisieren wir anhand eigener Biografien und Verortungen in dieser Gesellschaft. Als Team bringen wir unterschiedliche Erfahrungen mit – unter anderem in Bezug auf Rassismus. Schwarze Repräsentanz und Perspektiven sind uns dabei ebenso wichtig wie die Sichtbarmachung der Normativität weißer Positionierung. Da hier eine weiße cis Frau schreibt, zeige ich anhand eines persönlichen Beispiels meine eigene Verwobenheit in koloniale Machtsysteme auf. Es geht darum, sich der epistemischen Gewalt bewusst zu werden: aus welcher Perspektive lerne ich, was lerne ich nicht und wie formt dies mein Wissen.

Um zu zeigen, dass Kolonialgeschichte nicht nur abstrakt bei „anderen“ verortet werden sollte, greife ich die Frage nach dem eigenen Bezug zunächst anhand des Beispiels des „Rautenstrauch-Joest-Museum für Völkerkunde“ (RJM) und der Frage des „Sammelns“ auf. Das RJM wurde 1906 eröffnet und enthielt zu einem großen Teil „Exponate“ aus deutschen Kolonien: Alltagsgegenstände, Kunstwerke aber auch menschliche Gebeine. Sie dienten als geordnete und kategorisierte „Dinge“ auch der materialisierten Zurschaustellung vermeintlicher weißer Überlegenheit. Der gewaltvolle koloniale Kontext, in dem diese Sammlungen entstanden, ist bis heute kaum aufgearbeitet.

Die Sammelpraxis fand aber nicht nur während beispielsweise Expeditionen und Raubzügen, sondern auch im Privaten statt. Auch heute sind Souvenirs von Reisen Teil von Wohnungseinrichtungen und zeigen den Alltag kolonialer Spuren auf. Auch ich bin mit einem kolonialen Mitbringsel im Wohnzimmer aufgewachsen: EinPerlmutt-Schmuckkästchenaus China, das mein Urgroßvater mitgebracht hatte. Erst im Zuge der Konzeption der Führung begann ich, mich genauer mit dieser Familiengeschichte zu beschäftigen: Anton Bode trat 1907 mit 18 Jahren freiwillig in die Kaiserliche Kriegsmarine ein und wurde Berufssoldat. Ab 1911 war er als Teil des sog. Ost-Asiengeschwaders in Kiautschou – seit 1884 deutsche Hafenkolonie – stationiert und bereiste außerdem die deutschen Kolonien in der Südsee. Damit war er direkt in das deutsche koloniale Herrschaftssystem eingebunden. Dies wurde mit Gewalt aufrechterhalten, um deutsche Wirtschaftsinteressen zu schützen. 1933 trat mein Urgroßvater in die NSDAP ein, wurde Ortsgruppenleiter und 1946 in einem Entnazifizierungsverfahren verurteilt. Meine Familiengeschichte, ebenso wie Orte und Geschichten unseres Stadtrundgangs, zeigt, wie eng koloniale und nationalsozialistische Geschichten miteinander verwoben und gemeinsamer Bestandteil kritischer Erinnerungskultur sind.8

Briefmarke aus der deutschen Hafenkolonie Kiautschou als Teil des Familienarchivs, Foto: Merle Bode.

Prozesshaftigkeit

Unsere Erfahrungen, unser Wissen ändert sich und damit auch das Konzept des Stadtrundgangs. Es bleibt wandelbar und ist Teil eines fortlaufenden Prozesses. Ein (post)kolonialer Stadtrundgang ist daher nichts Abgeschlossenes, sondern lädt uns und die Teilnehmenden zum ständigen Ver-Lernen ein. Indem wir uns an diesem Prozess beteiligen und ihn anstoßen, werden wir Teil einer Erinnerungspraxis, die kollektiv verbreitete Geschichtserzählungen und Amnesien kritisch in Frage stellen. Heutige Ungerechtigkeit historisch zu verstehen, bedeutet auch, Perspektiven für eine dekoloniale, gerechte Zukunft zu ermöglichen.


1 Um deutlich zu machen, dass die Kategorie „weiß“ ein rassistisches Konstrukt ist, nutze ich die kursive Schreibweise, wie in der Kritischen Weißseinsforschung in der BRD mittlerweile üblich.

2 FLINTA* steht für Frauen, Lesben, inter, trans, nicht-binäre und agender Personen.

3 Wir entwickelten die Führung zunächst mit dem Kölner Frauengeschichtsverein, daher stand die Frage nach „Frausein“ von vornherein im Fokus.

4 Franken, Irene; Bischoff, Eva: „Fremdland zur Heimat wandeln nur die Frauen“ – Koloniale Frauenvereine in Köln 1893-1919, in: Bechhaus-Gerst, Marianne/Horstmann, Anne-Kathrin (Hg.): Köln und der deutsche Kolonialismus. Eine Spurensuche, Köln/Wien 2013, S. 37-42.

5 „Schwarz“ als politische Kategorie und Selbstbezeichnung schreibe ich groß.

6 Zu Schwarzer deutscher Geschichte: Oguntoye, Katharina: Eine afro-deutsche Geschichte. Zur Lebenssituation von Afrikanern und Afro-Deutschen in Deutschland von 1884 bis 1950, Berlin 1997; El-Tayeb, Fatima: Schwarze Deutsche und deutscher Rassismus, Frankfurt/Main 2001; Kelly, Natasha A.: Schwarz. Deutsch. Weiblich. Warum Feminismus mehr als Geschlechtergerechtigkeit fordern muss, München 2023.

7 Röschenthaler, Ute: Kakao am Kamerunberg: Der Kölner Kaufmann Max Esser und die Folgen seines Pioniergeists, in: Bechhaus-Gerst, Marianne/Horstmann, Anne-Kathrin (Hg.): Köln und der deutsche Kolonialismus. Eine Spurensuche, Köln/Wien 2013, S. 65-72.

8 Vgl. Attia, Iman; Rothberg, Michael, „Multidirectional memory und Verwobene Geschichte(n)“, in: Bauche, Manuela; Otoo, Sharon Dodua (Hg.), Geschichte schreiben, Frankfurt am Main 2018, S. 92-105.


Merle Bode gehört zum Gründungsteam von Decolonize Cologne und gibt zusammen mit einer Kollegin postkoloniale Stadtführungen durch die Südstadt von Köln.


Titelbild: Decolonizing RJM: Performative Führung von Decolonize Cologne mit dem kamerunischen Künstler Zora Snake. Foto: Decolonize Cologne.

Koloniales Erbe und „Postkoloniale Angst“: Zum Stand der kolonialen Aufarbeitung vor Ort

Kim Todzi schreibt über die Aufarbeitung des kolonialen Erbes in Hamburg.

Die Aufarbeitung des kolonialen Erbes in Deutschland bleibt umkämpft: Trotz wichtiger Fortschritte erleben viele Initiativen zunehmende Gegenwehr. Kulturkämpfe, fehlende Institutionalisierung und prekäre Strukturen gefährden die bisherigen Erfolge und stellen die Erinnerungskultur vor neue Herausforderungen.

The reappraisal of Germany’s colonial heritage remains a contentious issue: despite significant progress, many initiatives are facing increasing resistance. Cultural conflicts, a lack of institutionalisation and precarious structures are jeopardising the successes achieved so far and posing new challenges for the commemorative culture.


Die aktuelle Diskussion um das neue Gedenkstättenkonzept der Bundesregierung macht deutlich, wie brüchig die bisherigen Fortschritte der kolonialen Aufarbeitung sind. Während in den vergangenen Jahren an zahlreichen Orten Initiativen entstanden sind, die koloniale Spuren in ihrer direkten Umgebung untersuchen, sichtbar machen und damit die lokale Erinnerungskultur verändern, wächst zugleich der Widerstand gegen die Aufarbeitung der Kolonialgeschichte. Ein aktuelles Beispiel dafür ist die Entscheidung von Kulturstaatsminister Wolfram Weimer, den Kolonialismus vollständig aus dem Gedenkstättenkonzept zu streichen, obwohl seine Vorgängerin Claudia Roth ihn ausdrücklich aufgenommen sehen wollte.

“Umbenennungsfest Mohrenstraße, Berlin, 18. August 2018.” Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

In zahlreichen Städten, Gemeinden und Regionen Deutschlands hatte in den vergangenen zehn Jahren eine intensive Auseinandersetzung mit dem materiellen und immateriellen Erbe des Kolonialismus begonnen. Postkoloniale Initiativen, Communities, Geschichtswerkstätten und Wissenschaftler:innen forderten immer vehementer eine Aufarbeitung des kolonialen Erbes. Und es begann allmählich Früchte zu tragen: Hamburg bekannte sich als erstes Bundesland bereits 2014 zur eigenen kolonialen Vergangenheit, verkündete einen „Neustart“ in der postkolonialen Erinnerungskultur, gründete 2015 die Forschungsstelle „Hamburgs (post-)koloniales Erbe“ und versprach ein stadtweites Erinnerungskonzept. Berlin richtete 2020 eine Koordinierungsstelle für Dekolonisierung ein, und Thüringen gründete 2021 die Koordinationsstelle „Koloniales Erbe“. Die Stadt Hannover begann 2023 einen Prozess zur Erarbeitung eines postkolonialen Erinnerungskonzeptes. Das Bekenntnis zur Aufarbeitung und Verantwortung für die Kolonialgeschichte fand sich zudem seit 2017 in den Koalitionsverträgen der deutschen Bundesregierungen. Neben der Erinnerung an den Nationalsozialismus und das DDR-Unrecht sollte die Auseinandersetzung mit der Kolonialgeschichte als dritte Säule das Grundverständnis der bundesrepublikanischen Erinnerungskultur prägen. Ihren Höhepunkt erreichte die gesellschaftliche Aufmerksamkeit 2020, als infolge der Black-Lives-Matter-Proteste allerorten auf Spuren der kolonialen Vergangenheit und den oftmals unkritischen Umgang damit hingewiesen und dagegen protestiert wurde.

Zugleich gibt es in den vergangenen Jahren stärkeren Gegenwind. Nicht nur in Großbritannien formieren sich reaktionäre Kräfte unter dem Banner „History Reclaimed“, auch in Deutschland haben konservative und rechte Medien und Parteien den Kolonialismus bzw. die Debatte um dessen Aufarbeitung als wichtiges erinnerungs- und identitätspolitisches Feld entdeckt und bearbeiten es intensiv. Hinzu kommt eine neue, breite Skepsis gegenüber allem, was auch nur den Anschein von „Postkolonialismus“ oder „Dekolonisierung“ im Namen trägt. Diese Entwicklung begann in Deutschland 2020 mit der Diskussion um die Ausladung des kamerunischen Historikers Achille Mbembe von der Ruhrtriennale und erreichte infolge der Attacke der Hamas auf Israel am 7. Oktober einen neuen Höhepunkt. Seitdem wird postkolonialen Ansätzen häufig vorgeworfen, den israelisch-palästinensischen Konflikt einseitig in kolonialen Analogien zu deuten und damit antisemitische Muster zu verstärken. Die Folge: mehr Aufmerksamkeit für den Begriff „Postkolonialismus“ in den Medien, aber in negativem Kontext.

Das lässt sich quantitativ relativ einfach nachvollziehen. Bis 2020 wurden Begriffe im Zusammenhang mit Postkolonialismus, postkolonial etc. durchaus in den Medien erwähnt, doch eine Verdichtung der Nennungen ergab sich erst infolge der Black-Lives-Matter-Proteste einerseits und der Diskussion um Mbembes Ausladung und die Antisemitismusvorwürfe andererseits. Ihren absoluten Höhepunkt erreichte die negative Zuspitzung 2024.


DWDS-Verlaufskurve für „postkolonial“, erstellt durch das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache, abgerufen am 19.9.2025.

Diese diskursive Verbindung führte zwar zu vielen Zeitungsartikeln und Meinungsbeiträgen, zugleich aber auch zu einer massiven Verkürzung. Dies ist nicht nur der Medienlogik geschuldet, die durch Simplifizierungen dazu beigetragen hat, sondern auch Ergebnis einer gezielten politischen Kampagne. Nikita Dhawan schreibt in ihrem 2024 erschienenen Buch „Die Aufklärung vor Europa retten“, dass dieser Diskurs – unabhängig von seiner geografischen und historischen Ausprägung – von der globalen Rechten instrumentalisiert werde, um eine „postkoloniale Angst“ zu schüren. Der rechtsextreme Aktivist Christopher Rufo, der zuvor erfolgreich eine Kampagne gegen die Critical Race Theory in den USA angestoßen hatte, schrieb bereits im Oktober 2023 auf Twitter, dass Konservative Begriffe wie Hamas, Black Lives Matter und Dekolonisierung bewusst miteinander verknüpfen sollten. Ziel sei es, diese Begriffe zu delegitimieren und ihre Bedeutung im gesellschaftlichen Diskurs zu untergraben.

Insofern treffen Initiativen und Projekte, die sich mit dem kolonialen Erbe befassen, auf ein gesellschaftliches Klima, das die Beschäftigung und kritische Aufarbeitung des Kolonialismus zunehmend skeptisch betrachtet. Erste Anzeichen eines Rückschlags machen sich daher an vielen Orten bemerkbar. So stellte die Stadt Hamburg 2024 die Finanzierung der Forschungsstelle „Hamburgs (post-)koloniales Erbe“ ein, Koordinierungsstellen in Thüringen und Berlin bleiben befristet, und obwohl es etwa ein politisches Versprechen in Bremen gab, das Thema anzugehen, wurde die Aufarbeitung dort nie systematisch angegangen.

Die koloniale Aufarbeitung bleibt prekär. Ein Beispiel für aktuelle Konfliktlinien zwischen Stadtentwicklung und Erinnerungskultur bietet etwa der Baakenhafen in Hamburg: Dieses 1,4 Kilometer lange Hafenbecken war integraler Bestandteil der kolonialen Infrastruktur und ab 1904 die logistische Drehscheibe des Völkermords an den Herero und Nama im heutigen Namibia. Der Baakenhafen wird heute als familienfreundliches Wohnquartier vermarktet, ohne dass seine koloniale Geschichte im Stadtraum sichtbar wäre. Gemeinsam mit Jürgen Zimmerer habe ich daher im Mai 2024 Einspruch gegen die damaligen Bebauungspläne eingelegt und die Einrichtung eines Dokumentations- und Lernorts gefordert. Zusätzliche Brisanz erhält die Debatte um eine angemessene Erinnerung vor Ort durch das 2025 vorgestellte Projekt einer von Klaus-Michael Kühne gestifteten Oper am Baakenhöft, der westlichen Spitze des Baakenhafens. Die Gefahr liegt auf der Hand: Ohne verbindliche Strukturen und dauerhaft bestehende, materielle Orte des Gedenkens drohen städtebauliche Projekte historische Verantwortung zu überdecken.

Dabei zeigt sich das zentrale Problem der postkolonialen Aufarbeitung in Deutschland – im Großen wie im Kleinen: Fast alle Vorhaben zur Aufarbeitung wurden als Projekte mit einem zeitlichen Ablaufdatum konzipiert. Sie sind damit dem Wohl und Wehe gesellschaftlicher und politischer Konjunkturen unterworfen. Schickte es sich noch vor fünf Jahren, als Politiker eine sensible Rede zu halten und für ein Pressefoto mit Aktivist:innen zu posieren, gelten angesichts eines zunehmend regressiven Zeitgeistes aktuell andere Prioritäten. Gerade deshalb braucht es eine dauerhafte Institutionalisierung der kolonialen Aufarbeitung. Denn diese kann nur nachhaltig erfolgreich sein, wenn sie auf verlässlichen Strukturen aufbaut.

Auch deshalb wäre die Aufnahme des Kolonialismus in das Gedenkstättenkonzept des Bundes notwendig gewesen: Sie hätte erstmals die Möglichkeit eröffnet, eine entsprechende bundesweite Struktur aufzubauen und dem Thema jene institutionelle Stabilität zu geben, die bislang fehlt. Stattdessen wird die fehlende Institutionalisierung nun paradoxerweise selbst zum Argument gegen die Aufnahme. Dabei handelt es sich freilich weniger um einen sachlichen als um einen taktischen Einwand, denn der inhaltliche Grund, den Kulturstaatsminister Wolfram Weimer im Sommer 2025 anführte, die Aufnahme der Erinnerung an den Kolonialismus würde die Singularität des Holocaust relativieren, wäre höchstens unter Ausblendung des DDR-Unrechts nachvollziehbar. Durch das nun jedoch erneut beschlossene Nebeneinander von Erinnerung an den Nationalsozialismus und an das DDR-Unrecht bei gleichzeitiger Ausklammerung der Kolonialgeschichte bleibt das Gedenkstättenkonzept in sich widersprüchlich.

Eigentlich sollte allen Beteiligten klar sein: Historische Aufarbeitung ist ein langer, oftmals schmerzhafter Prozess. Sie bedeutet im Falle des Kolonialismus, sich der eigenen Gewaltgeschichte an geographisch weit entfernten Orten und den anhaltenden Auswirkungen kolonialer Kontinuitäten und des strukturellen Rassismus konsequent zu stellen. Die Fragen, wer erinnert wird, wie erinnert wird und wessen Erfahrungen Anerkennung finden, sind zentral für jede demokratische Gesellschaft, die Aufklärung und Gerechtigkeit ernst nimmt. Wie kann eine Geschichtskultur aussehen, die auch die Würde derjenigen anerkennt, deren Geschichte und Leid bisher marginalisiert oder ignoriert wurden? Im Kern geht es um das Recht der Kolonisierten und ihrer Nachfahren, dass ihre Perspektiven Teil der offiziellen Gedenkkultur der ehemaligen Kolonialmächte werden.

Die koloniale Aufarbeitung in Deutschland ist keine reine Erfolgs- und Fortschrittsgeschichte. Sie ist ein dialektischer Prozess innerhalb einer fragilen deutschen Erinnerungskultur, die lange als außergewöhnlich selbstkritisch galt und die nun beweisen muss, dass sie diesem Anspruch auch in den kommenden Jahren und verschiedenen Kontexten gerecht werden kann.


Kim Todzi ist Historiker an der Universität Hamburg im Arbeitsbereich Globalgeschichte.


Titelbild: Bismarck-Denkmal in Hamburg-Altona. Es wurde im Zuge der Black-Lives-Matter Proteste mit roter Farbe beschmiert. Foto: Kim Todzi.

Wie das koloniale Erbe vor Ort die raumzeitliche Neubewertung von Vergangenheit(en) herausfordert

Dieser Beitrag von Sebastian Dorsch ist der erste einer Blogserie zum Thema “Gegenwärtige Vergangenheit im Zeitalter globaler Krisen: Koloniales Erbe vor Ort”.

Die Auseinandersetzung mit dem kolonialen Erbe in deutschen Städten irritiert die bisherige Geschichtsschreibung in ihren raumzeitlichen Dimensionen. Diese Irritationen gilt es für den Umgang mit Vergangenheit(en) zu reflektieren. Ein (trans)lokal-lebensweltlicher Ansatz bietet dafür ein großes Potential.

Discussions concerning the colonial legacy in German cities are questioning the role of traditional historiography in his spatio-temporal dimensions. Reflecting these irritations in its (trans)local dimensions offers an important potential for new, transcultural ways of dealing with our past.


„’Menschenzoos’, Bismarck-Denkmal, Humboldt-Forum, Mohrenstraße oder Restitution von Museumsbeständen: Gegenwärtig ist in vielen Städten Deutschlands eine verstärkte Auseinandersetzung mit dem jeweiligen kolonialen Erbe vor Ort zu beobachten“ – so startete die Beschreibung der sehr gut besuchten Sektion „Koloniales Erbe vor Ort“ beim Historikertag 2023 in Leipzig. Auch wenn die Diskussionen seitdem etwas in den Hintergrund gerückt sind, lohnt sich eine intensivere Auseinandersetzung mit diesen Debatten. Der hier folgende Beitrag ist der erste Text einer kleinen Blog-Reihe zum Thema Koloniales Erbe in verschiedenen deutschen Städten und will zu weiteren Diskussionen anregen. Der Beitrag untersucht raumzeitliche Neubewertungen von Vergangenheit(en). Warum dieser Fokus? Die Hypothese lautet: In Zeiten globaler Krisen fordern die Debatten zum kolonialen Erbe das europäisch-westliche raumzeitliche Ordnen, idealtypisch die eurozentrischen Modelle von Nationalgeschichte und Fortschrittsdenken, sowohl räumlich als auch zeitlich, in besonderer Weise heraus. Sie tun das auf verschiedenen Ebenen und bieten damit wertvolle Reflexionsebenen, gerade vor dem Hintergrund sich wieder zuspitzender Debatten über den Wert von Vergangenheit(en) in den Gesellschaften der Gegenwart.


Screenshot von der Webseite des Stadtmuseums Berlin.

Krise des westlichen Raum-Zeit-Ordnens, „Geschichte“ und Vergangenheit(en)

Das raumzeitliche Ordnen der westlichen Moderne und ihrer Geschichte basierte mit Konzepten wie „die Nation“, „der Westen“, „die Moderne“, „Fortschritt“ und „die Geschichte“, etc. auf der Strategie der Containerisierung, also der Abgrenzbarkeit von und durch Raum und Zeit: Klar definierte, abstrakte Konzepte standen für eine Container-ähnliche Raum-Zeit-Ordnung. „Zeit“ im Sinne der modernen Fortschritts- und Nationalgeschichtserzählung wurde zu einem abstrakten Begriff und damit zu einer abstrakten Legitimation für Kolonisierungen ferner, abstrakter, vermeintlich weniger fortschrittlicher, unterentwickelter oder auch weniger zivilisierter Räume. Die Container-Konzepte Fortschritt, Zivilisation oder auch Entwicklungshilfe zeugen von der bis heute fortdauernden Wirkkraft dieses Ansatzes, nicht nur im Westen, sondern auch in den kolonisierten Gesellschaften.

Neue Orte von Geschichte(n): Koloniales Erbe global-lokal-translokal

Man gewinnt den Eindruck, dass das koloniale Erbe diese bisherige Geschichtsschreibung vielfach irritiert. In der deutschen Historiographie belegen das die Auseinandersetzungen um den sogenannten Historikerstreit 2.0 und die Frage, in welcher Relation die Erinnerung an die Verbrechen des Nationalsozialismus und insbesondere an den Holocaust zum Umgang mit dem kolonialen Erbe und seinen Menschheitsverbrechen steht.

Screenshot von der Webseite der Stadt Hamburg.

Die folgende exemplarische Untersuchung des Umgangs mit dem kolonialen Erbe in den vier Städten Berlin, Erfurt, Hamburg und Leipzig weist auf weitere Irritationen hin. Die Untersuchung anhand Publikationen aus öffentlichen Projekten dieser Städte zeigt, dass das koloniale Erbe auch abseits der geschichtspolitischen Auseinandersetzungen auf nationaler Ebene die Debatten über eine angemessene Erinnerungskultur prägt: Alle Städte mach(t)en sich in den letzten Jahren auf den Weg, neue Erinnerungskonzepte zu entwickeln, in denen das koloniale Erbe eine (mehr oder weniger) tragende Rolle einnehmen soll. Alle stellten dabei heraus, wie präsent das koloniale Erbe, die koloniale Geschichte in ihren Städten und Stadtgesellschaften (noch) ist und dass daraus eine Verantwortung für eine Veränderung im Umgang damit entstanden sei. Wichtig ist in allen Diskussionen, dass Menschen, Vereine und Einrichtungen aus den BIPoC-Communities (Black, Indigenous, and other People of Color) bzw. mit eigenen biografischen Bezügen zur Kolonialgeschichte als zentrale Akteure der Debatte eine Stimme erhalten, dass ihre Perspektiven die Debatten nicht nur begleiten, sondern prägen. Ebenso wichtig ist die internationale, oder besser translokale Kooperation mit den „Herkunftsgemeinschaften“.

Abgeschlossene Container-Vorstellungen von Räumen (wie „die Nation“) und Zeiten (wie „die Geschichte“ im Kollektivsingular) finden sich kaum in den lokalen Diskussionen, vielmehr werden mannigfache Verbindungen/Relationen zwischen Räumen und Zeiten betont. So prägen konkrete lokale Orte mit translokalen Verflechtungen über Stadt-, Landes- und Kontinentalgrenzen hinweg die räumlichen Vorstellungen. Auch zeitlich stehen die Vernetzungen im Vordergrund. Erfurt schreibt auf der Projekthomepage beispielsweise dezidiert vom „Fortwirken kolonialer Denkmuster und Strukturen bis in die „(neo-)koloniale Gegenwart“ und von der historischen Nicht-Abgeschlossenheit kolonialer Strukturen. Alle koppeln im Sinne von Achim Landwehrs Chronoferenz anwesende und abwesende Zeiten, indem sie von ihrer jeweiligen Gegenwart ausgehen, in der die Vergangenheit, in diesem Fall die koloniale Vergangenheit in sozialen Beziehungen und materiellen Objekten präsent ist bzw. „sichtbar“ (Dekoloniale Berlin) gemacht werden soll. Diese Vergangenheit prägt auch die Zukunft – unter dem Stichwort Klimafolgen expliziert das insbesondere Hamburg (Eckpunktepapier für ein gesamtstädtisches dekolonisierendes Erinnerungskonzept).

Screenshot von der Webseite der Wissenschaftlichen Koordinationsstelle “Koloniales Erbe in Thüringen”.

Der kartographische Blick, der die Kolonisierten zu Objekten des kartographischen Arbeitens macht, wie Erfurt es anhand der einschlägigen Perthes-Kartensammlung in Gotha ausdrückt, soll hinterfragt werden. Berlin erweitert den kartographischen Blick und nutzt interaktive Karten, in denen die kolonialen Akteure, ihre Geschichte(n) und Objekte zentral gestellt werden und raumzeitlich miteinander in Verbindung treten. An die Stelle einheitlicher, containerartiger Narrative tritt die Vervielfältigung der Akteure, der Relationen und „Sehepunkte“ (Chladenius).

Die Irritation der bisherigen Geschichtsschreibung durch das koloniale Erbe vor Ort hat offenbar konzeptionell-methodische Gründe: Die Debatten entzündeten sich weniger an „der Geschichte“ an sich, sondern an konkreten lokalen Kontexten wie bei Auseinandersetzungen über Straßennamen, über „gebaute Geschichte“ (Bernhardt/Sabrow/Saupe) wie Denkmäler und Gebäudekomplexe oder über Museen und Ausstellungen, um von dort aus neue Geschichten über den deutschen Kolonialismus vorzunehmen.

Für Irritation des Vergangenheitsbetriebs sorgten ferner neue Akteursgruppen, nämlich, dass nicht-staatlich orientierte Akteure aus den lokalen Kontexten die Diskurse prägen und sie mit neuen zeitlichen sowie mit kolonialen Relationen zwischen Westen/Globalem Norden und Globalem Süden verbinden. Damit fordern sie die im 19. und 20. Jahrhundert etablierten Vergangenheitsinstitutionen und -narrative, „die Geschichte“ beziehungsweise die Nationalgeschichtsschreibung, heraus. Gleichzeitig verbinden sich in den untersuchten Städten die lokalen Debatten mit Fragen auf höherer räumlicher, nämlich globaler Ebene, wie nicht nur (neo)koloniale Beziehungen zwischen Ländern zeigen, sondern auch Auseinandersetzungen zum global gedachten Anthropozän als neuer erdgeschichtlicher Epoche und um eine klimagerechte Zukunft.

Insgesamt handelt es sich um stark praxeologische, raum- und zeitkritische Ansätze, in denen Akteure und ihre Praktiken im Fokus stehen: Das Grassi Museum Leipzig definiert Dekolonisierung als „eine soziale Bewegung und eine Praxis, die historische und bis heute fortwirkende koloniale Machtverhältnisse identifizieren und ihnen entgegenwirken möchte“, Erfurt betrachtet koloniales Erbe (auch) als „eine Praktik des Bewahren-wollens“. Die Verhältnisse zwischen den Räumen und Zeiten werden neu austariert, alte (Container)Ordnungen kritisch hinterfragt. Zwischen den Räumen und Zeiten, oder besser: zwischen den Raum- und Zeit-Produzent*innen, spielen Machtrelationen eine entsprechend große Rolle.

Screenshot von der Webseite der Stadt Leipzig.

Zusammenfassend lässt sich also sagen, dass die Debatten über das koloniale Erbe in deutschen Städten das Potential haben, überkommene raumzeitliche Ordnungsmodelle in Frage zu stellen. So sind es in allen vier Beispielen weniger nationale Institutionen auf bereits eingespielten und anerkannten Wegen, die die Debatte führen, sondern vor allem Akteure aus städtisch-lokalen Initiativen und kommunale Entscheidungsträger*innen, die das koloniale Erbe ihrer Städte – in der Herangehensweise oft suchend – thematisieren. Sie nehmen damit über den bisher vorherrschenden lokalen und nationalstaatlichen Rahmen hinaus, trans-lokal Dynamiken in den Blick. Auch bewerten sie das Verhältnis von Vergangenheit zu Gegenwart und Zukunft neu, mit Hinweisen auf bis heute fortwirkende koloniale Denk- und Handlungsmuster wie rassistische Zuschreibungen im Alltag, Black Lives Matter oder die neokoloniale Zerstörung zukünftiger Lebensgrundlagen (bspw. durch die fortdauernde Ausbeutung von fossilen Energieträgern im sogenannten Globalen Süden).

Was sagt das über Wert und Werte der Vergangenheit aus?

In den oben untersuchten vier Städten ist an verschiedenen Stellen von kolonialen Strukturen oder Mustern die Rede, die aus der Vergangenheit in die Gegenwart (und in die Zukunft) hinein prägend sind. Als Wert werden diese Vergangenheiten in den Ausführungen in einem doppelten Sinne nicht verstanden: Die kolonialen Vergangenheiten werden a) nicht als wertvoll, sondern als belastend verstanden und b) als Erbe, das man nicht nicht antreten kann.

Zu a): Der Wert, den die Initiativen aus den untersuchten Städten ihren kolonialen Vergangenheiten beimessen, ist der Auftrag bzw. die Verantwortung zur Dekolonisierung als – mit Leipzig – „soziale Bewegung und eine Praxis, die historische und bis heute fortwirkende koloniale Machtverhältnisse identifizieren und ihnen entgegenwirken möchte“. Bildungspolitisch werden daraus verschiedene Werte wie Anti-Rassismus, Menschenwürde, Gerechtigkeit, etc. abgeleitet.

Zu b): Viele Menschen aus bzw. mit Vorfahren aus den ehemals kolonisierten Weltregionen sind durch die in allen vier Städten festgestellten (neo-)kolonialen Machtverhältnissen geprägt. Sie müssen mit diesem kolonialen Erbe leben, es ist in zahlreichen sozialen Praktiken und Strukturen alltagsprägend; besonders betonen die städtischen Projekte hier die fortdauernd wirksame rassistische Strukturen und ungleiche Handelsbeziehungen. Demgegenüber scheinen Menschen aus den (ehemaligen) Kolonialzentren eher eine Wahl zu haben, wenn sie ein Bewusstsein für das koloniale Erbe unserer Gegenwart entwickeln beziehungsweise sich in der Verantwortung (Stichwort: Black Lives Matter) sehen, ein solches Bewusstsein zu entwickeln und – siehe die Ausführungen zu den vier Städten – zu lernen, mit diesem Erbe umzugehen.

Die eingangs skizzierten raumzeitlichen Dynamiken betreffen Akteure also in unterschiedlichem Maße. Einige sehen sich mit dem kolonialen Erbe bis heute aufgrund rassistischer Zuschreibungen in ihrem Alltag konfrontiert. Andere haben die Ressourcen, sich mit diesem Erbe aus größerer raumzeitlicher Distanz anzunähern. Für die weitere Auseinandersetzung ist es zentral, diese beiden Perspektiven zusammen zu bringen und ihre Perspektivität zu reflektieren.


Sebastian Dorsch ist Lateinamerika-Historiker im Kontext der Global- und Atlantikgeschichte. Sein Schwerpunkt liegt auf den räumlichen und zeitlichen Dimensionen von Geschichte und Gesellschaft. Bis 2022 war er Assistenzprofessor an der Universität Erfurt und koordinierte das Forschungsprojekt „Was ist westlich am Westen?“.


Titelbild: Screenshot von der Webseite des Berliner Projektes “Dekoloniale”.

Exploring Russia’s Response to Finland’s NATO Membership

Olena Podvorna analyses the Russian official strategic narrative towards Finland’s NATO membership.

How did Russia respond to Finland’s NATO membership at the official level, and what narrative has been built since then towards Helsinki? This blog post analyses the Russian official strategic narrative, presented by the President of Russia, and other Russian officials.

Wie hat Russland auf offizieller Ebene auf den NATO-Beitritt Finnlands reagiert, und wie hat sich seitdem die Haltung gegenüber Helsinki entwickelt? Dieser Blogbeitrag analysiert die offizielle strategische Haltung Russlands, wie sie vom russischen Präsidenten und anderen russischen Amtsträgern vertreten wird.


On 24 February 2022 Russia initiated a full-fledged invasion of Ukraine. 17 May 2022 Finland applied for NATO membership, which was followed by the official invitation on 5 July 2022, and a full membership on 4 April 2023. This decision has become a milestone in the Finnish foreign and security policy after decades of a very reserved policy called Finlandization. This policy was elaborated after the Winter War of 1939-40, when Helsinki lost part of its territory to the USSR, and the Continuation War of 1941-1944, which was fought and lost by Finland and Nazi Germany against the Soviet Union and later led Finland to choose a strategy that would not be seen as provocative and threatening by Moscow. The Finlandization concept meant substantial limitation of Helsinki’s autonomy in elaborating and implementing foreign and security policymaking. And it totally excluded full membership in the NATO, unless the situation would fundamentally change. According to the numerous statements of Finnish officials, the brutal violation of the international order, including the UN Charter, has become the reason to take such a decision. It should also be noted that Finnish officials attempted to serve as a mediator, relying on their profoundly good relations with Russia, prior to the invasion trying to persuade Moscow to deescalate the situation.[1] Those attempts failed. Additional factors that conditioned the decision relate to the geostrategic position of Finland that shares a common border with Russia of 1,340 km, and dramatic historical experience.

A Finnish ski patrol, lying in the snow on the outskirts of a wood in Northern Finland, on the alert for Soviet troops, 12 January 1940. Public domain.

A broader explanation of the reasons for the decision taken was also presented in official foreign and security documents of Finland. In these documents, the whole responsibility is placed on Russia and the change in its behavior is recognized as long-standing, when Russia itself is perceived as an existential threat.[2] Particularly, the historic-political narratives are identified as one of the major instruments Moscow has applied against Ukraine since 2014.[3] As Finland was placed by Moscow on the list of “unfriendly countries”[4], the probability of hostile actions (from political pressure up to military threats) from the Russian side was acknowledged.

The Russian response to Finland’s NATO membership has been addressed predominantly to the domestic audience, but also towards Finland and the US and NATO.

The key components of the new Russian narrative towards Finland are based on the following affirmative statements:

Finland has not been viewed by Russia in the same light as Ukraine, because of the absence of such problems that Moscow has with Kyiv.[5] Even more, Vladimir Putin described them as “ideal prior to Helsinki’s decision to join NATO”.[6]

The Finnish decision to join NATO cannot be explained from the security perspective, as security threats were absent at the moment when the decision was taken. Therefore, abandoning the policy of military neutrality, which was a part of Finlandization, is defined as a mistake, though the right to join the Alliance has been recognized. Even further, military non-alignment has been defined by the Russian officials as a conscious choice following the outcome of World War II.[7] Later, during the recent Valdai Discussion Club meeting 2025, Vladimir Putin, speaking about Finland’s decision, defined it as a “stupid move”, which could have been lobbied by certain nationalist-minded forces fearing Russia’s growing presence in Finland.[8] He also denied that there were any interests of Finland that should be protected by NATO and mentioned that Russia did not have plans to invade and seize Finland. In other words, there is a shift in perception and assessment of Helsinki’s decision to join the Alliance in the direction of devaluing and openly questioning it, what has not been the case earlier.  

However, the fact of NATO membership would affect Russo-Finnish relations, also in the defense and military domain. The Finnish decision is taken as a justification of increased military build-up on the Russian side to counterbalance the threats stemming from the Finnish side due to its membership. In other words, the responsibility for further hostilities between two countries has been placed on Helsinki. However, during the Valdai Discussion Club meeting 2025, President Putin assumed that Helsinki’s decision was conditioned by the willingness to grab part of the Russian territory under the condition of Russia’s strategic defeat.[9] In other words, Vladimir Putin stresses hostile intentions, which provides Moscow with the ability to harshen its rhetoric and apply more aggressive means against Finland.

Damage of an air raid in Helsinki on the first day of the Winter War, 30 November 1939. Public domain.

Simultaneously, this narrative has been incorporated into a bigger one, about NATO-Russia confrontation. Within this narrative, Helsinki has been treated as a subordinated object, and its decision to join the Alliance is seen as an imposed one on Finland by NATO.[10] During the Biden administration, Moscow portrayed NATO as the US foreign policy instrument to control its satellites.[11] According to Russia’s narrative, it is NATO that has initiated a military build-up on the territory of a new member, and Russia has no other option but to react properly. This reaction is addressed at NATO structures, but not Finland itself. In late December 2023 President Putin spoke about increased NATO activity along Russian borders and blamed the Alliance for its aggressive nature.[12] By developing the narrative, Putin attributed the idea of global supremacy to the US, which could be achieved particularly by enlarging NATO. In order to reach the aim, according to President Putin, containment of Russia was needed and Finland would play its imposed role in the strategy. Statements about Finland’s dependency on the US and NATO authorities were reproduced by Russian officials on different occasions, not necessarily connected with the fact of accession itself. The extension of the narrative has included the following block that states the existence of an alleged confrontation between defense spending and economic and social development of Finland.[13] Further, the Russian narrative is constructing an extremely divided society, whereas most of the population was not divided on the decision of joining the NATO and supports an increased defence spending. Moscow has also tried to state that the decision has been imposed on the Finnish society, without considering public opinion.

Bombing of Helsinki in the Continuation War in 1944. Public domain.

The Northern Europe and the Baltic Sea region has seen a fundamental security change in, turning them into insecure ones after decades of stability and peaceful co-existence. The dramatic worsening of the security situation is attributed to the Finnish decision of joining NATO, but not to the Russian brutal violation of international order and the UN Charter principles. Even more, when speaking about Helsinki’s modern foreign and security policy, Russian officials have drawn dodgy historical comparisons, particularly in citing Finland’s partnering with Nazi Germany.[14] As Third Reich fought against the USSR, such reminders might refer to the alleged evil nature of Finland and its hidden negative attitude towards Russia, with prospective territorial claims. This assumption has been repeated recently by Dmitry Medvedev, the deputy head of the Russian Security Council.[15] In the same vein, he announced that Finland has initiated preparations for war against Russia but threatened that such a war would end the Finnish statehood. As this statement has been produced recently, it might serve as a sign of a new round of escalation with Helsinki that might include an increased military build-up along the Russo-Finnish border, or other assertive moves on the ground. Medvedev’s article has been analyzed by the Institute for the Study of War, and, according to their fundings, he used lexis and narratives similar to those the Kremlin applied before invading Ukraine twice.[16]

For the last three years the Russian Federation has elaborated a strategic narrative towards Finland and its accession to the Alliance, gradually increasing the tone of statements, which are followed by practical measures. In addition, Moscow has manipulated with historical facts, making crude comparisons and analogies between the modern times and the 1930-40s, when Finland was an Ally of Nazi Germany, without providing explanations and the context. In this regard, history is used by Russian officials to strengthen its narrative about Finland and justify its growing hostile attitude towards it. The expansion of the narrative should be expected, as its incorporation into a bigger narrative of confrontation with Europe and NATO. Accordingly, such a trend is long-standing, and will affect the bilateral relations between Finland and Russia in the long run.

Finland-Russia border markers, 2018. Taken by Finnish Border Guard. Public domain.

[1] Esch, C., & Scheuermann, C. (2022, February 14). “Suddenly, He Started To Behave in a Very, Very Decisive Way”. DER SPIEGEL International. https://www.spiegel.de/international/world/finnish-president-sauli-niinistoe-on-putin-and-the-ukraine-conflict-a-bb9281d3-2cc6-49a1-87eb-199569991c79

[2] Finnish Government. Ministry of Foreign Affairs of Finland. (2022). Government report on changes in the security environment (Publications of the Finnish Government 2022:20). https://julkaisut.valtioneuvosto.fi/server/api/core/bitstreams/ffe15198-2b87-45f8-abcf-0ed3cf45de58/content; Ministry of Defence. (2024). Government Defence Report (Publications of the Ministry of Defence 2024:7). https://julkaisut.valtioneuvosto.fi/server/api/core/bitstreams/277ab3c9-ebfe-40a7-89af-4a2faa60c042/content   

[3] Finnish Government. Ministry of Foreign Affairs of Finland. (2022). Government report on changes in the security environment (Publications of the Finnish Government 2022:20). https://julkaisut.valtioneuvosto.fi/server/api/core/bitstreams/ffe15198-2b87-45f8-abcf-0ed3cf45de58/content, p. 8.

[4] Ibid., p. 10; Министерство иностранных дел Российской Федерации. (2022, 25 июля). Двусторонние отношения со страной Финляндия.https://mid.ru/ru/detail-material-page/1102852/

[5] Официальный веб-сайт Президента России. (2022, 29 июня). Владимир Путин ответил на вопросы журналистов. http://kremlin.ru/events/president/news/68783

[6] Официальный веб-сайт Президента России. (2024, 13 марта). Интервью Дмитрию Киселеву. Владимир Путин ответил на вопросы Дмитрия Киселева. http://kremlin.ru/events/president/news/73648

[7] The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. (2023, April 4). Foreign Ministry Statement on Finland completing the process to join NATO. https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1861613/?lang=en

[8] Официальный веб-сайт Президента России. (2025, 2 октября). Заседание дискуссионного клуба «Валдай». http://kremlin.ru/events/president/news/78134

[9] Ibid.

[10] Министерство иностранных дел Российской Федерации. (2022, 12 мая). Заявление МИД России о членстве Финляндии в НАТО. https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1812971/

[11] The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. (2023, May 24).Foreign Minister Sergey Lavrov’s remarks at the 11th International Meeting of High Representatives for Security Issues, Moscow, May 24, 2023. https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1872035/?lang=en; Официальный веб-сайт Президента России. (2022, 29 июня). Владимир Путин ответил на вопросы журналистов. http://kremlin.ru/events/president/news/68783

[12] Официальный веб-сайт Президента России. (2023, 19 декабря).Расширенное заседание коллегии Минобороны. http://kremlin.ru/events/president/news/73035

[13] Министерство иностранных дел Российской Федерации. (2025. 8 февраля). Интервью Посла России в Финляндии П.М.Кузнецова РИА Новости по случаю Дня дипломатического работника, 8 февраля 2025 г. https://mid.ru/ru/detail-material-page/1995290/

[14] The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. (2025, 7 July).On Historical and International Legal Accountability of Finland for the Occupation of Karelia During Great Patriotic War (WWII) (1941–1944) (Report by the Representative office of the Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation in Petrozavodsk). https://mid.ru/ru/foreign_policy/istoricheskie_materialy/2034551/?lang=en

[15] Медведев, Д. (2025, 8 сентября). Новая финская доктрина: глупость, ложь, неблагодарность. ТАСС. https://tass.ru/opinions/24989035

[16] Institute for the Study of War. (2025, September 8). Russian Offensive Campaign Assessment, September 8, 2025. https://understandingwar.org/research/russia-ukraine/russian-offensive-campaign-assessment-september-8-2025/


Olena Podvorna received a Leibniz-Newcastle University Fellowship in 2025. She is a displaced scholar from Ukraine. From 2023 to 2025 she was a Senior Researcher at PRIF’s Research Department International Institutions and leader of the DFG-funded project “A New Role for NATO in the High North? The European Arctic and Russia’s War Against Ukraine”.


Title picture: A Finnish Maxim M/32-33 machine gun nest 100 metres from Soviet forces during the Winter War, located approximately 5 kilometres north of Lemetti (area of the modern Pitkyarantsky District, Russia), 21 February 1940. Military Museum of Finland, CC BY 4.0.

Uses of the past in post-Assad politics in Syria

Heike Liebau interviews Birgitte Holst on the role of the past in today’s politics in Syria.

In today’s Syria, various groups invoke particular versions of the past to define the nation and/or homeland. What role does the past play in the transition after the regime change in Damascus?

Im heutigen Syrien berufen sich verschiedene Gruppen auf bestimmte Versionen der Vergangenheit, um die Nation/Heimat zu definieren. Welche Rolle spielt die Vergangenheit beim Übergang nach dem Regimewechsel in Damaskus?


After the toppling of Bashar Al-Assad as President of Syria in December 2024, the issue of what directions the unfolding political transition in the country will take has been a key concern for Syrians but also for international political actors and researchers. To explore the question of what role the past plays in the transition, Birgitte Holst, an anthropologist specialised in Syria, hosted an international workshop on “The uses of the past in the political transition in Syria” at ZMO, Berlin, in October 2025. The workshop was made possible through funding from the Leibniz Research Alliance Value of the Past and after the workshop, Birgitte sat down with Heike Liebau, also of ZMO, to discuss key take-away points.


Heike Liebau: Since the overthrow of Bashar Al-Assad, the political situation in Syria has developed rapidly. You suggest that the past plays a key role in these developments. Could you explain how?

Birgitte Holst: The government that has taken power in Syria is headed by Ahmad Al-Sharaa who is the long-time leader of the group HTS (Hay’a Tahrir Al-Sham). HTS also headed the coalition of Arab Sunni Islamist militant groups that executed the attack that toppled Assad. One of the things we have seen from this new government and their supporters is an emphasis on the fact that the state is now led by Sunnis. This goes against the wish of many religious minorities and secular Sunnis to have a more pluralistic state. Around 75% of Syrians are Sunni. They are mainly Arabs but Kurds, Turkmen and Circassians (who are ethnic minorities) are also predominantly Sunni. The remaining 25% of Syrians are religious minorities like Christians, Druze, Shia, Alawis and Ismailis. The divergent positions that various groups take on the question of who should lead the state invoke particular notions about the character of the Syrian nation or people (الشعب السوري) and the homeland (الوطن). These notions are based to some extent on these numbers, but various groups also invoke particular versions of the past to define the nation and/or homeland.

Map of the Umayyad Empire in 750 CE. From the Historical Atlas by William R. Shepherd, 1926, public domain.

HL: I can imagine that this would not be an easy task, as we also know from other contexts. What does that mean in practice? Can you give an example to illustrate?

BH: Government supporters have for instance invoked a reference to the Umayyad Empire as a historical precedent for the political period Syria is presently in. The Umayyad Empire (661-750) was one of the first Islamic Empires and its capital was Damascus. The reference evokes notions of Islamic greatness as the Umayyads helped spread Islam and took over lands as far away as what is now Spain[1]. The Umayyads still hold a specific significance for Damascus (which is also the present-day Syrian capital). A centre piece of that city is the Umayyad Mosque that stands proud and beautiful in the middle of the old town. When government supporters now claim that the toppling of Assad by Islamist groups amounts to a return of the Umayyads, they are thus suggesting that after decades when it was otherwise Damascus is finally being returned to its rightful rulers. The reference also holds within it a comment on the very recent past. The Umayyad Empire was a Sunni Islamic Empire, and the Shia forces from Iraq that were stationed in Damascus during the civil war (2011-2024) were said to curse the Umayyads. This caused much anguish for Sunnis, especially Sunnis from Damascus, who experienced the presence of these Shia troops as an occupation. They are now pleased that no one can curse the Umayyads in Damascus anymore.

HL: So, if I understand you correctly, this is not an official state version of current events, but the new government is indirectly sanctioning this Sunni vision. Are there counter stories for the idea of a homeland and the role of history? 

BH: Minorities and more secularly inclined Sunnis are invoking instead the past of multiethnic and multireligious conviviality. They point to the presence of Christians in Syria before the presence of Muslims. They point to the ways in which all ethnic and sectarian groups have impacted the landscape and culture of Syria. In some villages, Aramaic, the language spoken by Jesus, is still used. Some of the world’s oldest convents and churches are in Syria. Syria has historically been a land in which sectarian and ethnic minorities could find refuge when they fled persecution elsewhere.[2] Leading minority figures and secular intellectuals (Sunnis and otherwise) want this to be the model on which a new Syria is established.

HL: In October 2025, you hosted a workshop at ZMO, Berlin, where you discussed the issue of what renditions of the past various groups of Syrians have invoked as they have made claims about the Syrian state and homeland during the first year after the fall of Assad. What were the themes that emerged?

BH: One key theme was the question of the balance between claims about the past that are meant to address the issue of what Syria is as a whole versus claims about the past that are very particular and shape rather a group identity within the homeland. While supporters of the new government are trying to paint Syria as an Islamic country with significant religious minorities and some leading secular intellectuals are making the case that Syria is rather an ethnic and religious mosaic, some Sunni tribes in the north and some Druze in the south invoke local customs of political leadership or local histories of political conflict to formulate a particularistic political position in the present. Hence, an image of a Syria where some groups are attempting to define the nation while other groups are staking out their own claims to an equal place in the homeland emerged.

HL: What are the wider lessons we can take from this? What is the relevance for the study of other contexts?

BH: Syria is a land that has a historical experience with multiethnic and multireligious conviviality and conflict. This is bound to be an issue when the homeland – or the nation, if you want to use that term – and the state is defined anew. However, the relationship between various forms of multiplicity and the definition of the homeland and state can also be key to political contests in other contexts and a focus on them can therefore provide grounds for comparative research and for thinking across diverse settings. In Denmark we have seen an ongoing and intensifying debate over immigration that really took off in the mid-1990s. One recurrent theme has been the supposedly homogenous character of the Danish people. Some political groups claim that ethnic Danes have inhabited the land for centuries, others point to the Christian traditions that have shaped the cultural and social practices of the Danes for centuries and others again point to the struggles in the 20th century to build a welfare state and secure women’s rights as what defines the Danish nation. On the other side stand political groups that invoke a historical openness to others and a welcoming of those who needed safety as what makes Denmark Denmark. While these references to the past are meant to justify political claims, they also come to shape the political projects of various groups as the values they claim as Danish based on specific renditions of the past then become leitmotifs in their political programs. It is too early to say but it would be interesting to follow whether a similar development will unfold in Syria.

HL: That comparison could perhaps be the topic of another conversation. Thank you very much for these analyses and assessments.


[1] Hourani, Albert. 1991. A History of the Arab Peoples. London: Faber and Faber.

[2] Chatty, Dawn. 2017. Syria: The making and unmaking of a refuge nation. London: Hurst.


Title picture: The revolutionary Syrian flag adorns Al-Hijaz train station in Damascus in February 2025. The station was built in 1913 by the Ottomans but has long seized to be a functioning part of the train net in Syria. Image by Birgitte Holst.


By Heike Liebau, head of the research unit “State and Society”, and Birgitte Holst, associated researcher, both at ZMO, Berlin.

Visuelle Spuren kolonialer Vergangenheit und Stellenwert der Aufarbeitung kolonialer Bildarchive

Romuald Valentin Nkouda Sopgui beleuchtet in diesem Beitrag, wie koloniale Bildarchive visuelle Spuren vergangener Machtverhältnisse bewahren und warum ihre Aufarbeitung heute von entscheidender Bedeutung ist.

In diesem Blogbeitrag wird beleuchtet, wie koloniale Bildarchive visuelle Spuren vergangener Machtverhältnisse bewahren und warum ihre Aufarbeitung heute von entscheidender Bedeutung ist. Im Rahmen dessen werden einige Fotografien aus der Zeit der deutschen Kolonialherrschaft in Kamerun präsentiert, um die Verflechtung von Vergangenheit und Gegenwart exemplarisch zu veranschaulichen.

This blog post examines how colonial image archives preserve visual traces of past power relations and why it is crucial to address them today. In this context, several photographs from the period of German colonial rule in Cameroon are presented to illustrate the intertwining of past and present.


Kolonialbildarchive spiegeln koloniale Wissensordnungen wider. In ihnen verdichten sich koloniale Blickregime. Die Auseinandersetzung mit diesen Archiven ermöglicht nicht nur den Zugang zu visuellen Spuren kolonialer Vergangenheit, sondern macht auch deren gegenwärtige Deutung aus unterschiedlichen Perspektiven beispielsweise im Hinblick auf Restitution und ethische Verantwortung sichtbar. Die Auseinandersetzung mit der kolonialen Vergangenheit hat in den letzten Jahren an Aktualität gewonnen. Der Fokus dabei liegt zunehmend auch auf Artefakten, von entwendeten Kulturgütern bis hin zu visuellen Spuren. Fotografien der Kolonialzeit zeugen von der Tatsache, dass die Geschichte kolonialer Herrschaft in vielerlei Hinsicht eine Geschichte visueller Darstellung war.[1]

Wie andere europäische Nationen nutzte auch das deutsche Kolonialreich das Medium Fotografie, um seine kolonialen Bestrebungen zu verwirklichen und das eigene imperialistische Selbstbild zu verstärken. Besonders in Kamerun, das zwischen 1884 und 1914 unter deutschem „Schutz“ stand, sind umfangreiche Bildbestände entstanden. Zahlreiche bundesdeutsche Archive und Museen bewahren Kolonialfotografien aus Kamerun auf. Diese Fotografien bilden „Kolonialbildarchive“, d.h. die Gesamtheit aller Bilder, die dieser Kategorie zuzuordnen sind und den Weg in Archive und Sammlungen gefunden haben.

Heutzutage können „Kolonialbildarchive“ als Orte begriffen werden, an denen Gegenwart und Vergangenheit ineinandergreifen, als Räume, in denen Kolonialerinnerung und -kritik zugleich stattfinden. Fragen, die man sich diesbezüglich stellen kann, lauten: Welche Bedeutungen entfalten Fotografien im Spannungsfeld von visuellem Erbe und kolonialer Aufarbeitung? Wie sieht es aus mit den kolonialen Beziehungen in der Praxis von Museen und Archiven? Welche materiellen und kuratorischen Praktiken beeinflussen weiterhin die aktuellen Überlegungen im Umgang mit kolonialen Fotografien?

Für die deutsche Kolonialmacht in Kamerun waren Bilder ein wichtiges Instrument, um Wissen zu sammeln, Territorium zu kartieren und Macht zu inszenieren. Visuelle Aufnahmen dokumentieren eine Vielzahl von Themen, die von den Forschungsexpeditionen über die ethnografischen Studien und die kolonialen Verwaltungstätigkeiten bis hin zum Bau der Infrastruktur und den Momenten kolonialer Selbstrepräsentation reichen. Die bildlichen Darstellungen sowie die Beschriftungen der Bilder stehen beispielhaft für den Vorgang des Otherings, der das Deutsche Kolonialreich als “zivilisatorisch” und “technisch fortschrittlich” seinem “rückständig” erscheinenden kolonialen Gebiet gegenüberstellt.[2]

Koloniale Expeditionen im Bild: Erkundung und Besitzergreifung

Expeditionsfotografie in Kamerun erfüllte eine klare Funktion; sie sollte das unbekannte Territorium kartieren, sichtbar machen und damit für koloniale Herrschaft verfügbar halten.

Beschriftung: Mein Expeditionspersonal. Gehilfe, Polizeisoldaten, Köche, Boys, Dolmetscher, Arbeiter. Fotograf: Guillemain, Constantin. Portraitiert. Guillemain, Constantin (1873-1914). Aufgenommen etwa 1906. Ort: Kamerun. Signatur: 081-3200-38. Quelle: Bildarchiv der Deutschen Kolonialgesellschaft, Universitätsbibliothek Frankfurt am Main.

Die Kameras der Forscher richteten sich auf Flüsse, Wälder, Dörfer und Wege. Bei den Expeditionen wurden nicht nur Landschaften, sondern auch Menschen und Dorfgemeinschaften dokumentiert. „Stammesführer“ oder „typische Vertreter“ bestimmter Ethnien wurden oft in inszenierten Posen abgelichtet, die den kolonialen Erwartungen entsprachen.   

Beschriftung: Mädchen der Hausa, die Tontöpfe tragen. Darstellung: Hausa. Fotograf : Rudolf Oldenburg, 1907/1913, Kamerun. Signatur: PhMAf 2100. Quelle: GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig.

Heute können diese Aufnahmen aus einer doppelten Perspektive gelesen werden: Einerseits liefern sie historische Hinweise zu Kleidung oder sozialen Konstellationen. Andererseits verdeutlichen sie, wie sehr der koloniale Blick das Bild bestimmte und dabei Stereotypen zugrunde legte. 

Ethnografische Studien: Körper im Fokus

Einen besonders heiklen Bereich der Kolonialfotografie bilden ethnografische Porträts. In vielen Sammlungen finden sich Reihen von Fotografien, auf denen Menschen frontal und im Profil abgebildet werden. Ziel war es, „wissenschaftliche“ Vergleiche zu ermöglichen, etwa zu Körper- und Gesichtszügen.

Beschriftung: Anthropometrische Aufnahmen eines Mädchens aus Bagam. Fotograf: Rudolf Oldenburg, 1907/1913, Bagam, Kamerun. Signatur: PhMAf 2553. Quelle: GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig.

Diese Praxis war Teil eines rassistischen Wissenssystems, das Menschen kategorisierte und hierarchisierte. Solche Aufnahmen sind heute belastete Quellen. Sie machen die Gewalt des kolonialen Blicks sichtbar: die abgebildeten Subjekte wurden auf ihre Körper reduziert und zu Studienobjekten degradiert.  

Infrastrukturprojekte: visueller Fortschritt und technische Errungenschaft

Neben Expeditionen und ethnografischen Aufnahmen wurden auch Infrastrukturprojekte intensiv fotografiert. Der Bau von Straßen, Eisenbahnen, Verwaltungsgebäuden oder Plantagen war für die Kolonialmacht nicht nur ein Mittel wirtschaftlicher Ausbeutung, sondern auch ein Symbol der „zivilisatorischen Mission“.

Beschriftung: Sanagabrücke, Kamerun. Ausgeführt von Gutehoffnungshütte Oberhausen, 1911, Nachlassgeber: Kühne, Ludwig. Herkunft: Schenkung Basfeld. Register-Nr.: FoA vi-KUE-GD199. Quelle: Frobenius-Institut für Kulturanthropologische Forschung Frankfurt am Main.

Kolonialfotografien von Brücken in Kamerun sind nicht nur Dokumente technischer Errungenschaften und architektonischer Leistungen, sondern inszenieren auch einen kolonialen Fortschrittsmythos. Allerdings verbergen sie oft die Ausbeutungsbedingungen, unter denen sie entstanden sind, nämlich Zwangsarbeit und damit einhergehende Gewalt.

Visuelle Selbstinszenierung und koloniales Selbstbild

Ein zentrales Motiv der Kolonialfotografie war die Selbstinszenierung der Kolonisatoren. Gruppenaufnahmen von Offizieren, Verwaltungsbeamten oder Siedlern zeigen, wie die deutschen Akteure sich selbst inszenierten: als Entdecker, als Herren über das Land, als Träger einer überlegenen Kultur.

Beschriftung: Besichtigung der Kameruner Nordbahn 1910/11. Fotograf: Herzog Adolf Friedrich zu Mecklenburg. Afrika/Zentralafrika/Kamerun. Signatur: 2016.13:6. Quelle: MARKK Hamburg.
Beschriftung: Jagdszene mit Europäer 1911-1913. Fotografin: Marie Pauline Thorbecke. Afrika/West-Afrika/Kamerun. Signatur: FT531. Quelle: RJM, Köln.

Diese Bilder dienten sowohl privaten Zwecken – etwa als Erinnerungsfotos für die Familien in Deutschland – als auch einer breiteren Öffentlichkeitsarbeit. In Ausstellungen, illustrierten Zeitschriften oder Kolonialalben trugen sie zur Legitimation des kolonialen Projekts bei.

Aufarbeitung kolonialer Vergangenheit in Bildarchiven

Die Diskussion zur Kolonialaufarbeitung bildet seit einigen Jahren einen Bestandteil gesellschaftspolitischer Debatten. Als Kolonialaufarbeitung werden Prozesse bezeichnet, in denen Gesellschaften, Institutionen und Einzelpersonen die Kolonialvergangenheit kritisch reflektieren, ihre Folgen für Gegenwart und Zukunft untersuchen und nach Wegen für einen gerechten Umgang suchen. Ein zentraler Bezugspunkt der Kolonialaufarbeitung ist die Frage, wie mit Kulturerbe aus kolonialen Kontexten umgegangen werden soll.[3]

Archive und Museen, in denen koloniale Objekte und Sammlungen aufbewahrt werden, sind zu einem Spannungsfeld postkolonialer Debatten geworden. Denn bis heute ist die Tradition, andere auszustellen, stark kolonialistisch geprägt, sodass gerade hier Revisionen und Problematisierungen nahe liegen.[4] Der Anspruch dieser Institutionen ist es, Orte der interkulturellen Begegnung zu schaffen, an denen dem „Fremden“ mit Achtung und Respekt begegnet wird. Die postkoloniale Kritik richtet ihr Augenmerk nicht nur darauf, wie Kolonialfotografien als Trophäen des Kolonialismus fungieren, sondern auch auf die Grenzziehungen und Machtansprüche, durch die solche Exponate gekennzeichnet werden. Eine verantwortungsvolle kuratorische Praxis bedeutet, etwa am Beispiel der Abbildung „Anthropometrische Aufnahmen eines Mädchens aus Bagam“, die Instrumentalisierung der Abgebildeten zu thematisieren und Fragen nach der ethischen Zugänglichkeit sowie nach Kontextualisierung aufzuwerfen.

Die Auseinandersetzung mit Kolonialbildarchiven aus Kamerun eröffnet nicht nur Bildhistorische Perspektiven, sondern auch eine rechtlich-ethische Dimension, die auch im Rahmen historischer Gerechtigkeit verhandelt werden soll. Fotografien aus der Kolonialzeit in Kamerun entstanden in einem Kontext asymmetrischer Machtverhältnisse zwischen Kolonisierenden und Kolonisierten. Dabei wurden Menschen aus Kamerun oftmals nicht als Subjekte mit eigener Würde, Geschichte und Stimme abgebildet, sondern als Objekte kolonialer Kontrolle, als exotische „Typen“, als „Beweise“ für rassistische Ideologien oder als „Beute“ ethnografischer Sammlungen.[5] Entscheidend ist es, die historische Gewalt im Medium der Fotografie nicht zu verdecken, sondern transparent zu verhandeln und zugleich den Blick auf die abgebildeten Menschen als handelnde Subjekte ihrer Geschichte zurückzugewinnen.


[1] Jens Jäger, Fotografie und Geschichte, Frankfurt am Main 2009.  

[2] David Bate, Photography and Colonial Vision, Third Text 7 (1993) 22, 81–91.

[3] Margareta von Oswald/Jonas Tinius (Eds.), Across Anthropology: Troubling Colonial Legacies, Museums, and the Curatorial, Leuven 2020.

[4] Nadine Kulbe/Theresa Jacobs u.a. (Hg.), Bildarchive. Wissensordnungen, Arbeitspraktiken, Nutzungspotenziale, Dresden 2022.

[5] Thomas Theye (Hg.), Der geraubte Schatten. Eine Weltreise im Spiegel der ethnographischen Photographie, München 1989.


Foto: Privat.

Romuald Valentin Nkouda Sopgui ist Dozent (Senior Lecturer) für deutsche Literatur und Kultur im Fachbereich Fremdsprachen an der Pädagogischen Hochschule der Universität Maroua (Kamerun). 2025 war er Value of the Past-Fellow am IEG – Leibniz Institut für Europäische Geschichte Mainz.


Titelbild: Beschriftung: Kamerun. Mongonge. Deutscher Forscher vor einem Fetisch (Holz, geschnitzt) am Dorfeingang. Foto: Unbekannter Fotograf, um 1900. Aufnahme-Nr: df-Hauptkatalog-0278656. 

Between Sacredness and Bulldozers: The Struggle over Sulaiman-Too’s Cemeteries

Aksana Ismailbekova writes about the competing claims on Sulaiman-Too, the only UNESCO World Heritage Site in Kyrgyzstan, and how memory and development clash in this context.

Sulaiman-Too in Osh, Kyrgyzstan, intertwines sacred space, religion, memory, and kinship. Cemeteries honor ancestors, transmit knowledge, and sustain community, yet state-led urban development threatens graves, exposing tensions between heritage, religious devotion, and modernization.

Sulaiman-Too in Osch, Kirgistan, verbindet heilige Erde, Religion, Erinnerung und Familien miteinander. Die Friedhöfe dort dienen der Ehrung der Vorfahren, sie vermitteln Wissen und stärken die Gemeinschaft, doch die staatlich gelenkte Stadtentwicklung bedroht die Gräber und offenbart Spannungen zwischen Kulturerbe, religiöser Hingabe und Modernisierung.


Sulaiman-Too (“Solomon’s Mountain”), a UNESCO World Heritage Site in Osh, Kyrgyzstan. For centuries it has been a pilgrimage site and sacred burial ground. Photo: Aksana Ismailbekova.

In Central Asia, as in many parts of the world, to disturb the dead is to disturb the moral order. Graves are not mere plots of land; they are nodes in a network of sacred relations. When the state burns or bulldozes cemeteries, it risks burning bridges of trust with its citizens. This intertwining of sacred space, memory, and community is not limited to cemeteries alone. It extends to other sites of devotion and pilgrimage, such as Sulaiman-Too, the sacred mountain which is located at the heart of Osh in southern Kyrgyzstan. The mountain is not only a geological landmark in the Fergana Valley, but also a spiritual place that has attracted pilgrims, saints, migrants, and ordinary believers for centuries. Sulaiman-Too was a site of ritual devotion. This mountain also has a reputation of being a holy place, hosting shrines, mosques, and sacred caves[1].

But Sulaiman-Too is also a place for the deceased relatives of many Osh residents. Since Soviet times, the mountain’s slopes are occupied by numerous cemeteries — the resting places of Kyrgyz, Uzbeks, Tatars, and others who used to live in Osh and called this their home. Among the graves lie prominent Soviet-era singers, scholars, community leaders, and ordinary local people. The families of these people would get together during Ramadan to clean the graves, pray, and honour the memory of their ancestors. This commemoration is also an important family and religious ritual where all the family members within several generations would learn the importance of the remembrance of their deceased relatives, passing on oral knowledge about the names and lives of their ancestors that might otherwise be forgotten[2]. This is a key part of local kinship systems, linking past, present and future through social gatherings during Ramadan.

Yet, in recent years this sacred geography has collided with the ambitions of the current state. The recent cemeteries have been burned, graves dismantled, and bones exhumed in the name of urban development, road extension, and “green zones.” As the mayor of the city said ‘let us remove all the cemeteries in order to create a green zone to earn money from tourists’[3].

A Cemetery in Conflict

Local residents recall that during the Soviet Union, the state decided to use Sulaiman-Too for burials — partly due to a shortage of land, partly to free up fertile fields for cotton production. Between the 1960s and 1978, the southern cemetery was active; burials in the northern cemetery continued until as late as 2013. In total, more than a thousand people were laid to rest on the slopes.

By law, graves should not be reused or repurposed until at least 25–30 years have passed. Yet, according to residents, the state began pressuring families to relocate remains barely 13 years after the last burials. Bulldozers appeared. The mayor’s office spoke of re-cultivation, greening, and urban development[4].

Every year some tragic episodes occur where parts of the cemeteries are burnt in what are apparently wildfires. Official explanations point to climatic conditions and accidental fires. Some local residents, however, pin blame on a lack of water due to the state not maintaining irrigation systems, and others see it as an intentional attempt to clear space for new projects.

For many families in Osh, this was not only an outrage but a deep spiritual violation. As one elderly resident told me, “99% of those buried here are our ancestors. Some of the bones belong to people whose children and grandchildren are still alive, live nearby and visit them often. This place is sacred for Uzbeks, but also for all the peoples of Osh.”

Cemetries near the Sulaiman Mountain. Photo by a local resident (anonymous).

Three Days to Collect the Dead

In July 2025, the situation also escalated dramatically in other parts of Osh city, where the decision was to remove the cemeteries located near the local mahallas in order to widen the roads. Residents were told they had just three days to exhume their relatives and re-bury them elsewhere. Those who lived in Osh had to carry bones down the mountain and pay the required 3,000 som (30 Euro) fee for a new burial site[5]. But what about families who had migrated to Russia or Europe? Many could not return in time. Their ancestors’ remains were collected in heaps, with bones buried together in communal graves.

This rushed process left many residents in shock. An 88-year-old male informant, whose parents were buried on the mountain, recalled bitterly: “We have lived here for generations. How can they [the State] tell us our cemeteries must disappear? They want to make a park, a green zone. But our ancestors deserve peace. Let the deceased rest in peace, please!”

Development vs. Memory

The dispute over Sulaiman-Too’s cemeteries is not just about land. It is about ethnicity, such as Uzbek mahalla cemeteries versus the Kyrgyz state. It is also the clash between heritage and development, sacredness and business. The state envisions wide roads, recreational spaces, and tourist-friendly landscapes. But Osh residents envision continuity — a landscape where the living cares for the dead, where cemeteries signify communal identity, and inter-generational knowledge is transferred.

One of the most painful aspects has been the silencing of disagreement. Few locals dare to protest openly, fearing repercussions from the authorities. One man explained, “We cannot express our opinions, as this may lead to problems and pressure from the state.” Another added, “Please broaden the road on the other side of the road. But don’t disturb the graves.” Their requests, however, were ignored.

The cemetery of the Soviet deputy,Sultanov Kadyrmat, who used to be a member of national parliament. Photo by a local resident (anonymous).

Sacred Mountain, Global Heritage

The irony is that Sulaiman-Too is a UNESCO World Heritage Site. Its cultural and spiritual significance is internationally recognized. Tourists climb its trails, visiting sacred caves and shrines. Yet, the cemeteries — equally a part of its sacred landscape — are treated as obstacles to development.

For some locals, hope lies precisely in UNESCO. One community elder, Aziz, aged 76, expressed faith that international protection might shield their cemeteries: “UNESCO supported us before. They sponsored our houses. Tourists do not only come to see the mountain or the apartment blocks, but also to see the traditional houses of the people living there, their clothing, and their customs. Maybe they will protect us again.”

But UNESCO’s mandate is limited, and cultural heritage often becomes a battleground of selective preservation. Which parts of the past deserve saving? Which can be erased for the sake of “progress”?

Why Cemeteries Matter

To outsiders, it may be tempting to see cemeteries as replaceable, especially in crowded cities, such as Osh. Yet anthropology reminds us that cemeteries are not just about the dead — they are about the living. They are places where memory is protected, where families renew bonds across generations, where cultural identity is affirmed. This is the heart of the local kinship system, Islam and community.

It is precisely this deeper social and religious significance that makes current developments in Osh resonate with earlier historical struggles. There is a parallel between Soviet times and today: while burial rites were actively defended against state repression during the Soviet era, today they face new pressures—urban development and shifting social priorities—that threaten their continuity. In both cases, cemeteries symbolize a boundary for the community, marking a domain where religious identity and kinship ties must be protected. As Marianne Kamp (2010) argues, during the Soviet times death practices (i.e., performing funeral prayers) represented a kind of red line for Central Asians, and many were ready to defend them against the state at any cost, especially when other religious practices were repressed.[6]

Between Stones and Stories

The story of Sulaiman-Too’s cemeteries is unfinished. After the Soviet times, new state projects (i.e. between Soviet times and the current developments in Osh) threaten the graves every year. Each year, the state plans the expansion of roads against the quiet resistance of families. Meanwhile, tourists snap photos of the mountain, unaware that just beyond the trail lies a battlefield of memory.

As one local put it emotionally: “This is not only a cemetery. It is our history, our ancestors, our identity. To erase it is to erase us.”

The future of Sulaiman-Too will depend on whether development can learn to coexist with sacredness — whether roads and green zones can be built without uprooting bones. For now, the mountain stands as a reminder: heritage is not just about monuments, but about the fragile bond between the living and the dead.


[1] Liu, Morgan. 2012. Under Solomon’s Throne. Uzbek Visions of Renewal in Osh. Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

[2] Ismailbekova, A. 2017 Blood Ties and the Native Son: Poetics of Patronage in Kyrgyzstan. Bloomington: Indiana University Press.

[3] https://www.facebook.com/watch/?v=1157690362852446&rdid=Hhg4YvfQirEo59NI

[4] https://www.facebook.com/watch/?v=1157690362852446&rdid=Hhg4YvfQirEo59NI

[5] https://www.facebook.com/watch/?v=1101498778600604&rdid=bCohodiCTh5OaIFm

[6] Kamp, M. (2010) ‘Where did the mullahs go? Oral histories from rural Uzbekistan’, Die Welt des Islams, 50(3–4), pp. 503–531.


Aksana Ismailbekova is a Research Fellow at Leibniz-Zentrum Moderner Orient (ZMO) in Berlin. In 2025 she was a Leibniz — Newcastle University Fellow.


Title picture: Gateway to a staircase leading to a museum precinct on Sulaiman-Too mountain. Adam Harangozó, CC BY-SA 4.0.

Heritage Protection as Progressive Urbanism? Defending the Legacies of the Welfare State

John Pendlebury considers the progressive potential of the heritage of social housing.

Twentieth century workers’ and welfare state housing, often demonised, has increasingly been valorised as heritage. Does this have wider political relevance and potential in a time of housing crisis?

Die oftmals verunglimpften Arbeiter- und Sozialwohnungen des 20. Jahrhunderts erfahren eine zunehmende Wertschätzung als Kulturerbe. In Anbetracht der gegenwärtigen Wohnungskrise stellt sich die Frage, ob dies eine größere politische Relevanz und ein größeres Potenzial birgt.


Berlin Heritage

There are three World Heritage Sites in Berlin – can you guess what they are? You might expect to discover that, first, Museum Island and, second, the Palaces of Potsdam and Berlin are included on the list. But you might be more surprised by the third site – Berlin Modernism Housing Estates, six housing estates constructed between 1910 and 1933, principally from the period of the Weimar Republic. They are claimed to testify to innovative housing policies in a period when the city of Berlin was particularly progressive socially, politically and culturally. Together they “contributed to improving housing and living conditions for people with low incomes through novel approaches to town planning, architecture and garden design” also providing “exceptional examples of new urban and architectural typologies”, which “exercised considerable influence on the development of housing around the world” (Berlin Modernism Housing Estates, UNESCO).

A housing block in Siemensstadt by Hugo Häring, one of the estates forming the Berlin Modernism Housing Estates World Heritage Site.

Housing Crisis

The heritage of social housing seems particularly important in a moment when the availability of affordable, decent housing is a crisis issue in many countries. Writing from a British perspective, twentieth century social housing before 1979 – and the election of the Thatcher government which heralded a radical break from post-war consensus politics – speaks to a period when there was a widely held political aspiration to provide decent and better housing for all. Whilst the results were mixed, the best examples, now often given heritage status, show a scale of ambition, generosity and social priority that is difficult to imagine in the contemporary world. In England the ‘Post-war listing’ programme has positioned state heritage protection as an unlikely advocate and defender of the diminishing material and symbolic legacy of the architecture of the welfare state from the 1950s, 1960s and 1970s. The legacies of this period are very different between different countries, but in many cases examples of such buildings are being formally protected as heritage. This opens-up important issues of how this period of planning history is framed, understood and valued within contemporary society. For example, do we consider material legacies of this period as important purely in terms of design, or is the social intent of the period of equal importance in our appreciation of such environments today?

The potential consequences of heritage protection for social housing – and its potential to contribute to more progressive urban outcomes – was the focus of my Leibniz Value of the Past Fellowship in June 2025 based at ZZF in Potsdam. The aim was to begin to extend the work we have undertaken in England (While and Pendlebury, 2025) to the German context, in the expectation that the different political context of both the creation of welfare state architecture and its subsequent political positioning will show elements of transnational overlap but also significant difference. Of particular interest in the case of Germany are the different histories – and trajectories – between the east and west of the country. And my first task, focusing on Berlin, was to try and understand something of the history and heritage status of the social housing in the city.

More Berlin Housing Heritage

Whilst Berlin’s history of innovation in social housing came to an abrupt stop under National Socialism, it returned with force in both Berlins in the 1950s. In West Berlin, this was exemplified by an international competition for the Hansa Quarter. The International Building Exhibition (INTERBAU) includes social housing blocks by eminent German architects, including the returning Walter Gropius as well as international figures such as Arne Jacobsen, Alvar Aalto and Oscar Niemeyer, although perhaps the most famous consequence of the exhibition was built elsewhere – the Le Corbusier reworking of the Unite d’Habitation. The counterpoint in the east, with an equal level of ambition but very different architectural approach, was the monumental series of blocks aligned along Stalinallee (now Karl Marx Allee), influenced by socialist urbanism and classicism. The combined innovation of new social housing methods and typologies from east and west has led to unsuccessful attempts to be included on Germany’s tentative list of future World Heritage Sites.

After the construction of the Berlin Wall, the large-scale construction of social housing continued in new forms in both territories until the Wall’s fall. In part this took the form of large-scale peripheral estates. In the west these were pushed out to the south (Gropiusstadt) the west (Falkenhagener Feld) and most monumentally to the north (Märkisches Viertel). In the east the later peripheral estates were grouped around the areas of Marzahn, Hellersdorf and Hohenschönhausen. Although not yet generally defined as heritage, a few buildings in these estates have been given monument status. Alongside the construction of peripheral estates there were also redevelopment efforts of social housing in the inner city. The best known of these is the International Building Exhibition (IBA) which ran in West Berlin during the 1980s, using the concepts of “careful urban renewal” and “critical reconstruction.” International celebrity architects on this occasion included Rob Krier, Charles Moore and Aldo Rossi, representing a distinct postmodern turn. Not surprisingly, some of these works now have heritage status.

Although German reunification and in the case of Berlin the “stitching back together” of a divided city is to be celebrated, reunification also led to the cessation of significant social housing building programmes in Berlin, albeit a decade later than with the conservative, neo-liberal political turn in the UK. The reasons for this are not simple, but initially housing demand was low, accompanied by high costs for reconnecting a city systematically severed for 45 years which led to the sell off of assets, including housing. Whilst in Berlin the provision of affordable housing today is perhaps less of a crisis issue than in many British cities, and London specifically, that there is a problem is clear. Despite its innovative and generous history of housing provision and a history of renting and protection for renters, Berlin has not been immune from global neo-liberal forces driving the commodification of housing. Do the protected legacies of earlier eras have any role to play in resisting these changes?

Heritage protection as progressive urbanism?

Historic building conservation is normally perceived as something conservative, rather than as a site of resistance in the city. However, preserved fragments of social housing stand as material testimony to periods when providing decent housing for all was a widely held political and social priority. Furthermore, protecting buildings for heritage purposes potentially challenges market hegemony, disrupting normal processes of capital accumulation. This may be part of the reason, along with a lingering antagonism to the material legacies of the welfare state (“concrete monstrosities”), why the government in England has distinctly cooled on extending protection to more postwar social housing in recent years. Robin Hood Gardens by Alison and Peter Smithson is the most well-known casualty, making way for a high-density area regeneration programme. Furthermore, some of the estates in London that do have protection through listing have been fully gentrified through radical tenure changes. But in our article (While and Pendlebury, 2025), we argue there may be tactical possibilities for resistance, a basis for community engagement, and a more local and bespoke approach to regeneration.

The last block of Robin Hood Gardens in 2024, awaiting demolition.

And in Berlin?

It is difficult to resist the juggernaut of neo-liberal housing policies that in many countries have made our houses commodities rather than homes. However, my preliminary impression of Berlin in comparison to England is of a generous and independent approach to heritage listing, of an inspirational history of innovation and provision of social housing, of a tradition of renting and protecting renters’ rights and, importantly, of a history of civic mobilisation and resistance that cumulatively make me feel optimistic of the progressive potential of Berlin’s rich history of social housing in providing some resistance to these global forces.


John Pendlebury is Professor of Urban Conservation, Centre for Heritage, Newcastle University, UK. In June 2025 he was a Leibniz Value of the Past Fellow at the Leibniz Centre for Contemporary History Potsdam (ZZF).


Title picture: A block by Wilhelm Büning in the White City Estate, one of the estates forming the Berlin Modernism Housing Estates World Heritage Site.

All pictures in this contribution: John Pendlebury.

Fragmented Memories: The Struggle for the Anti-colonial Past in Modern-Day Angola

João Fusco Ribeiro writes about the contested memory of the anti-colonial liberation struggle in Angola.

The Angolan Liberation Struggle (1961–1974) was fundamental in dismantling Portugal’s colonial empire and galvanized anti-colonial resistance across southern Africa. 50 years later, Angola’s anti-colonial past remains deeply contested, its history shaped by partisan narratives, civil war legacies, and a fractured fight over national memory.

Der angolanische Befreiungskampf (1961–1974) war von grundlegender Bedeutung für die Zerschlagung des portugiesischen Kolonialreiches und befeuerte den antikolonialen Widerstand im südlichen Afrika. Diese Vergangenheit Angolas ist bis heute umstritten, geprägt von parteipolitischen Narrativen, dem Erbe des Bürgerkriegs und einer gespaltenen nationalen Erinnerung.


The historical relevance of the Angolan Liberation Struggle (1961-1974) in the African decolonization process is closely linked to its pioneering status among the anti-colonial armed struggles in sub-Saharan Africa, to its direct impact on the end of the Portuguese empire, as well as the profound regional anti-colonial consequences for the white minority regime in Rhodesia, the prospects of Namibian independence, and the intensification of the fight against South African apartheid.

The liberation struggle in Angola was also marked by the fragmentation of its nationalist movement, a feature common to other armed struggles in Africa, but which in Angola assumed a more extreme form. The liberation movements of the National Front for the Total Liberation of Angola (FNLA), the People’s Movement for the Liberation of Angola (MPLA), and the National Union for the Total Liberation of Angola (UNITA), not only failed to form a united front against colonialism, but also actively fought one another in what became a de facto civil war running parallel to the liberation struggle. This civil war continued after independence in 1975 and was intensified by the internationalization of the conflict through Cuban and South African military interventions.

As a testament to the vitality of its internal dynamics of competition, the Angolan civil war outlasted the Cold War and the withdrawal of international belligerents, entering its most destructive phase in the 1990s and only ending in 2002. This persistent competition has left an enduring legacy of open rivalries in Angolan politics today, along with a deeply contested memory of what the liberation struggle truly meant, marked by established traditions of historical revisionism and the strategic production of silences about the past.

The legacy of liberation in Angola is shaped by several events and processes that have unfolded from independence to the present day. One of the most defining factors over the long term is arguably the MPLA’s continuous control of state power since 1975. This began with its role as the ruling party of a socialist one-party system and continued, following the democratic transition of the 1990s, as the dominant force in a multiparty system with fragile democratic credentials.

This half-century of control has allowed the MPLA to shape the official discourse of the liberation struggle, using state resources to construct its version of history. In contrast, other movements have had limited access to such tools of state memory-making, placing them at a clear disadvantage in the battle over historical legitimacy.

The mausoleum of Agostinho Neto, constructed with the support of Soviet expertise, functions as Angola’s de facto national pantheon, one that excludes anti-colonial figures not connected with the MPLA. Source: Wikipedia.

Official Infrastructure of Memory

The official infrastructure of memory overwhelmingly reflects the MPLA’s interpretation of the liberation struggle, a direct consequence of the party’s uninterrupted control of state power. This state-sponsored memory framework selectively honors figures and events that align with the MPLA’s historical narrative, while systematically excluding or marginalizing other anti-colonial actors.

Although this infrastructure claims to promote national unity, its effects can be quite the opposite. For many Angolans, particularly those from regions or communities historically aligned with rival movements, these commemorative practices are perceived not as efforts to foster a shared national identity, but as expressions of partisan dominance disguised as national remembrance.

Informal Infrastructure of Memory

The opposition is largely left to construct its own informal infrastructures of memory, without state sponsorship but also, in some cases, with limited government interference. A striking example is the site where UNITA’s founder and leader Jonas Savimbi was shot dead in 2002 by Angolan governmental forces, which quickly became an improvised memorial and remains a powerful symbol of remembrance for many Angolans despite its unofficial status. Despite its unofficial status, it has remained an important site of national pilgrimage to this day. The only government interference was not aimed at the informal efforts at memorialization, but at the reburial of the UNITA leader’s body in his hometown of Lopitanga. Something the MPLA eventually permitted in 2019, in what was seen as a late but significant step toward national reconciliation.

The site of Savimbi’s death in Luena became a place of pilgrimage, marked by an improvised memorial and the display of the metal door used to transport his body. Source: Ver Angola.

Inclusive Monuments

While the government consistently blocks efforts to establish official memorials honoring the anti-colonial heroes of rival movements, it has also demonstrated moments of some flexibility. A positive example is the Monument to Peace in Luena. Unlike other state memorials that are explicitly tied to the MPLA’s history, this monument stands out for its inclusive symbolism and deliberate ambiguity. Notably, the monument avoids any explicit ideological messaging or display of party symbolism. Instead, it offers a visual representation of peace, an abstract but universally positive concept that allows for multiple interpretations. This ambiguity enables Angolans from across the political spectrum to see themselves represented and included.

A monument to Peace was erected in Luena in 2012 to commemorate the tenth anniversary of the end of the Angolan civil war. Even though it portrays an abstract visual representation of peace that allows for a more inclusive interpretation, the monument also aligns with the MPLA’s narrative, indirectly portraying former President José Eduardo dos Santos as the “Architect of Peace”. Source: Jornal de Angola.

The struggle for Angola’s anti-colonial past remains an unfinished battle, fought not in the context of the politics of memory. More than two decades after the end of the civil war, the legacy of liberation continues to be characterized by exclusion, rivalry and selective memory. Although efforts such as the Peace Monument hint timidly at the possibility of a more inclusive national narrative, the prevailing framework still reflects a deeply fragmented memory. For Angola to come to terms with its past and develop a truly shared sense of identity, a broader plural recognition of all voices of liberation is essential.


References

Justin Pearce, “Angola’s Momentous Year”, BBC News, 2002.

Justin Pearce, “Contesting the Past in Angolan Politics”, Journal of Southern African Studies, 41, (1), 2015: 103-10.

Vasco Martins, “Hegemony, Resistance and Gradations of Memory: Politics of Remembering Angola’s Liberation Struggle”, History & Memory, 33, (2), 2021: 80-106.

Vasco Martins and Miguel Cardina, “A Memory of Concrete: Politics of Representation and Silence in the Agostinho Neto Memorial”, Kronos, 45, 2019: 46-64.

Jeremy Ball,“‘From Cabinda to Cunene’: Monuments and the Construction of Angolan Nationalism since 1975”, Journal of Southern African Studies, 45, (5), 2019: 821-840.


João Fusco Ribeiro is a research fellow at the Political Science Research Center (CICP) at the University of Évora, and his research focuses on Angolan liberation movements, the decolonization process in Lusophone Africa and its interconnections with anti-colonial support networks from Eastern Europe.


Title picture: Pixabay Content Free License.