Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

What Algorithms Find in Latvian Exile Newspapers: Songs, Maps, and the Paradoxes of Digital Reading

Simon Donig, Dinara Gagarina and Timur Mitrofanov use computational analysis to gain new insights into how Latvian diaspora newspapers preserved cultural identity.

Topic modeling reveals how Latvian diaspora newspapers preserved cultural identity from the 1940s to 2000s. Our computational analysis of over 7,000 articles uncovers song festivals, Cold War geographies, and unexpected methodological lessons for digital humanities.

Topic Modeling zeigt, wie lettische Diaspora-Zeitungen von den 1940er bis 2000er Jahren kulturelle Identität bewahrten. Unsere computergestützte Analyse von über 7.000 Artikeln enthüllt Liederfeste, Geografien des Kalten Krieges und unerwartete methodische Erkenntnisse für die Digital Humanities.


How to read thousands of newspaper articles?

This was the question we faced when the National Library of Latvia granted us access to their digitized collection of Latvian exile press – 27 newspapers and journals, over 17,000 issues, and more than 780,000 articles published by diaspora communities from Australia to Canada between the 1940s and 2000s (this analysis represents a pilot study focused on English-language materials – roughly 7,000 relevant articles categorized via the Python langdetect library with a confidence level exceeding 70%). Traditional close reading would take ages. Instead, we turned to topic modeling – and specifically BERTopic – to discover what these communities wrote about and how they preserved their identity far from home.


Čikāgas Ziņas, Issue No. 25, May 1978

What Is Topic Modeling?

Topic modeling is a computational method that identifies recurring themes across large text collections. Imagine sorting thousands of documents into thematic folders. To achieve this, instead of you reading each one, an algorithm detects patterns of words that frequently appear together. A cluster containing election, vote, parliament, and party likely represents political coverage; one with church, pastor, congregation, and prayer points to religious life.

Traditional approaches like LDA (Latent Dirichlet Allocation) have been used in digital humanities for over a decade, but often produce topics that are difficult to interpret. BERTopic, a newer technique, leverages transformer-based language models – the same technology behind ChatGPT – to better capture semantic meaning (for an accessible overview of available tools, see Egger & Yu, 2022). It understands that song festival is a single concept, not just two unrelated words. This makes it particularly suited for analysing historical newspapers, where cultural terms and multi-word expressions carry significant meaning.

The results surprised us – not because the algorithm found something entirely unexpected, but because it independently confirmed what historians have known about Baltic diaspora culture, while also revealing patterns we hadn’t anticipated.


Most popular topics (fragment of BERTopic visualization for 1-2-3-gram approach): Culture (Topic 1), Labor Camps (Topic 2), Science and Education (Topic 3), etc. Topic 0 is the largest cluster by document count, aggregating heterogeneous texts that do not fit into specialized clusters. Duplicate singular/plural forms in some topics (e.g., “law”/”citizenship law”) reflect intentionally minimal lemmatization, applied to pre-serve culturally specific vocabulary.

When the Algorithm Rediscovers Song Festivals

The largest thematic cluster in our English-language corpus – more than 200 out of 7,000 articles – centers on music, festivals, songs, opera, concerts, folk traditions, choirs, and dance. For anyone familiar with Baltic culture, this is no surprise. The Latvian Song and Dance Festival, a tradition dating back to 1873, has been a cornerstone of national identity. UNESCO recognized it as a Masterpiece of Oral and Intangible Heritage. But seeing the algorithm arrive at this conclusion independently, purely through statistical patterns in word co-occurrence, was a moment of validation.


Latvia. Riga. VII Latvian Song Festival. 1931. Photographer: unknown. Source: Wikimedia Commons.

When we refined our analysis from single words (unigrams) to three-word phrases (trigrams), the picture sharpened dramatically. Generic terms like “music” and “festival” became “Latvian song festival,” “Latvian community center,” and “Chicago Latvian community.” The exile press wasn’t just discussing music in the abstract – it was documenting specific community gatherings, venues, and cultural institutions that kept traditions alive thousands of miles from Riga.

Other major themes emerged with similar clarity each in its own temporal horizon within the corpus: forced labor camps and Soviet deportations, universities and academic life in exile, NATO membership of host countries and geopolitical advocacy, and church activities. These clusters tell a story of how displaced persons and communities maintained not just cultural practices, but also historical memory, educational institutions, and political engagement.

The Geography of Diaspora Memory

Beyond thematic analysis, we extracted nearly 40,000 geographic place mentions from the corpus. The spatial distribution of exile communities, it turns out, organized itself along three dimensions.

First, the lost homeland: Riga dominates with over 4,000 mentions, later followed by other Latvian cities and regions. The homeland remained central to diaspora consciousness even decades after displacement.

Second, the political adversary: Moscow appears over 2,460 times – more than any city except Riga. The Soviet capital was a constant reference point, whether in discussions of occupation, Cold War politics, or eventual independence movements.

Third, the new homes: the United States leads with mentions of Chicago, Washington, New York, and other cities totaling over 3,000 references. Australia follows (Sydney, Melbourne), then Canada (Toronto, Montreal, Ottawa). These weren’t just places where Latvians happened to live – they were sites of community building, cultural preservation, and political organizing.

What surprised us were the unexpected geographic references. Korea (both) with 621 mentions, Hungary 276, Afghanistan 241 – hot spots of Cold War confrontation. The exile press, it seems, was not merely nostalgic. It engaged actively with global politics, tracking conflicts that resonated with both their experience of Soviet occupation and the Cold War concerns of their host countries.

The Paradox of Perfect Scores

Such metrical results always carry the grain of aggregated errors. This is why digital historians control their results with various metrics. Here we must be honest about a methodological discovery that gave us pause. When we evaluated our topic models using standard coherence metrics – statistical measures of how well topic words hang together semantically, essentially asking „do these words make sense as a group?” – the highest-scoring results came from our bigram model. Good news, we thought initially.

But when we examined what these “coherent” topics actually contained, we found telephone directories, professional listings, and contact information. The algorithm had identified patterns that were indeed highly structured and internally consistent – but not the kind of information we were looking for – it identified a category of text or genre rather than for instance meaning-making.

This is a crucial lesson for computational humanities: statistical validity does not equal historical relevance. A topic capturing “Grand Rapids Mich,” “Silver Spring MD,” and “Los Angeles CA” might score perfectly on coherence metrics because these phrases always appear in the same structured format. These directory-style topics – assuming they represent address and subscription tables – reveal a lot about which exile locations were on the radar of the diaspora community. They could be used to map the geography of dispersal or reconstruct community networks. The lesson is that topic modeling is a serendipitous technology. It holds a lot of answers, if you know how to ask the right questions in relation to the algorithmic technology and the corpus.

The solution to tracing the meaning-making in the communities was combining multiple approaches. Our unigram model provided broad thematic categories with strong coherence. The trigram model captured specific cultural phrases despite lower overall scores. Together, they offered complementary perspectives that neither could provide alone (Burckhardt et al. 2019).

What Comes Next

This analysis represents a pilot study focused on English-language materials – roughly 7,000 articles from a much larger multilingual collection. The full corpus also includes Latvian, Russian, German, and Swedish texts spanning 27 periodicals and over 780,000 articles.

Our next steps involve extending the analysis to the complete multilingual archive using a multilingual transformer model such as multilingual-e5-large, comparing how identity themes manifest across languages, – specifically, how references to the homeland shifted around key political events like the 1990-1991 restoration of independence.

More broadly, we see potential for deeper temporal analysis – how was Latvian culture represented in the 1950s compared to the late 1980s? From there, we plan a comparative analysis across other exile press collections from the former Soviet space. Did Estonian, Lithuanian or Ukrainian diaspora newspapers show similar patterns of cultural preservation? The methods we developed for the Latvian corpus could be adapted for cross-cultural comparison.

The exile press represents a remarkable archive of how displaced communities maintained identity across decades and continents. Computational methods cannot replace careful historical interpretation, and they need rigid methodological and epistemological grounding – our experience with misleadingly high coherence scores illustrates that. When applied carefully, however, they can reveal patterns across thousands of documents that no individual scholar could read in a lifetime – not merely confirming what we already suspect, but generating new hypotheses and unexpected connections that would otherwise remain invisible.


References

Egger R and Yu J (2022) A Topic Modeling Comparison Between LDA, NMF, Top2Vec, and BERTopic to Demystify Twitter Posts. In: Frontiers in Sociology. Volume 7, 2022. https://doi.org/10.3389/fsoc.2022.886498

Burckhardt, Daniel, Alexander Geyken, Achim Saupe, und Thomas Werneke. Distant Reading in der Zeitgeschichte. Möglichkeiten und Grenzen einer computergestützten Historischen Semantik am Beispiel der DDR-Presse. 2019. https://doi.org/10.14765/ZZF.DOK-1345.


Simon Donig is Head of the Research Department Digital History and Information Systems at Herder-Institut Marburg.

Dinara Gagarina and Timur Mitrofanov are research associates at the Department Digital History and Information Systems at Herder-Institut Marburg.


Title picture: European Latvian Song Festival, 1973, Cologne, Germany; from the private collection of Ilze Šakare; National Library of Latvia. Published here with kind permission of the copyright owner.

Sind ethnologische Museen „dekoloniale Erinnerungsorte“?

Stefanie Bach und Kevin Breß reflektieren über die Neuausrichtung des GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig.

Was für ein Ort ist das ethnologische Museum? Das GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig wagt neue Wege, um Kulturgüter aus kolonialen Kontexten, verdrängte Geschichten und vielfältige Stimmen sichtbar zu machen – und stellt sich dabei unbequemen Fragen zur eigenen Rolle.

What kind of place is the ethnological museum? The GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig is taking new paths to make cultural artefacts from colonial contexts, silenced histories, and diverse voices visible – while confronting uncomfortable questions about its own role.


Wie kann eine dekoloniale Erinnerungskultur in einem ethnologischen Museum gelebt werden? Diese Frage klingt zunächst abstrakt – doch muss sie gestellt werden, denn im aktuellen Koalitionsvertrag der 21. Legislaturperiode des Bundestages heißt es im Zusammenhang mit der Aufarbeitung des Kolonialismus: „Besonderes Augenmerk liegt auf einem würdigen Erinnerungsort“. Doch wie kann solch ein Erinnerungsort aussehen? Werden hier Kunstwerke, heilige und geheime Dinge sowie Alltagsobjekte, die einst durch koloniale Gewalt in europäische Museen gelangten, gezeigt? Oder Geschichten reproduziert, die lange Zeit nur von europäischen weißen Stimmen erzählt wurden? Oder sollte vielmehr die Frage im Mittelpunkt stehen, wie konkrete Orte diese auf die Kolonialzeit bezogene Erinnerungsarbeit ausführen sollen? Denn diese gibt es ja: Als Speicher der kolonialen Vergangenheit kommt den ethnologischen Museen die Aufgabe zu, Raum für gesellschaftliche Debatten zu bieten, in denen sie die Verantwortung über die eigene Geschichte übernehmen und Diskurse und Stimmen zulassen, welche bisher jedoch entweder nicht geführt oder zum Schweigen gebracht wurden.

Das GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig ringt genau damit. Gegründet 1869, wuchs seine Sammlung allein zwischen 1899 und 1926 von 30.000 auf insgesamt 150.000 Inventareinträge. Das war die Zeit, als das Deutsche Kaiserreich Kolonien in Afrika, Ozeanien und Asien als sogenannte „Schutzgebiete“ unterhielt – mit allen Formen von Unterdrückung, Gewalt und Ausbeutung. Ein Großteil der Museumsbestände stammt aus diesem Zeitraum. Viele Provenienzen sind und bleiben wahrscheinlich auch in Zukunft unklar. Darüber hinaus wurde lange nur über die Herkunftsgesellschaften gesprochen, anstatt sie selbst sprechen zu lassen.

Der Raum „Aneignungen“ setzt sich mit der Geschichte des Museums auseinander. Er zeigt Dinge, die während der Zeit Karl Weules in das Museum kamen. Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

Seit 2021 versucht das GRASSI mit dem Zukunftsprojekt REINVENTING GRASSI neue Antworten zu finden. Diese institutionelle Selbsterkundung, die tief in die eigene Geschichte reicht, ist ein Experiment, das die Frage stellt: Wie kann ein Museumstyp, der während der Kolonialzeit zur heutigen Größe angewachsen ist, dekolonial gedacht werden, ohne dass ein ausschließlich neues Narrativ über das Alte gestülpt wird?

Museum als Ort gesellschaftlicher Aushandlung

Ethnologische Museen besitzen eine geschichtlich begründete einzigartige Ausgangslage für diese Auseinandersetzung. Die in ihnen ruhenden Dinge sind Zeugen einer „entangled history“. Das heißt, dass sich, neben ihren bisherigen historischen Schichten, auch die deutsche Kolonialzeit in ihre Biografie eingeschrieben hat. Deshalb sind die Dinge in einem ethnologischen Museum mehr als Zeugnisse globaler Gemeinschaften. Sie sind ein Vehikel, um bisher unsichtbare außereuropäische Perspektiven sichtbar zu machen. Deshalb setzt das GRASSI auf Zusammenarbeit: Vertreter:innen von Herkunftsgesellschaften oder Menschen mit einem biografischen Zugang zu den Dingen übernehmen im Rahmen des Zukunftsprogrammes selbst Deutungsmacht oder ganze Ausstellungsflächen. Sie erzählen ihre Geschichten, definieren Themen und setzen Debatten. So bricht das Museum bewusst mit gewohnten Sehgewohnheiten – ein Prozess, der nicht ohne Spannungen abläuft. Diese Vorgehensweise ist nicht unproblematisch und scheitert an vielen Stellen auch an den Ansprüchen der Partner:innen oder des Museums. Aber es kann ein Anfang sein, damit das ethnologische Museum der Zukunft eine bessere Form seiner selbst werden kann – als globalgeschichtliche Institution oder besser als ein „kulturgeschichtliches Museum der besonderen Art“, wie es Léontine Meijer-van Mensch ausdrückte (Direktorin 2019 – 2024).

Es gibt nicht wenige Menschen, die bis heute in ein Völkerkundemuseum mit klaren Erwartungen kommen: Die Welt im Kleinen bereisen oder “Fremdes“ bestaunen. Diese Erwartungshaltung wurde in einer Zeit geprägt, in der Museen als Fenster in „ferne Welten“ dienten, die die meisten Menschen selbst nie bereisen konnten. Besonders zur Zeit der DDR (1949-1990) war das GRASSI Museum ein Ort gedanklicher Fernreisen. 2025 sind diese Horizonte theoretisch nur einen Klick entfernt, Reisen prinzipiell möglich und doch bleibt die Sehnsucht nach dem Anderen oder zumindest dem „originalen Objekt“. Bedenklich wird es, wenn diese Sehnsucht durch eine eindeutige Dominanzposition geprägt wird.

Doch ist diese im Globalen Norden verbreitete Erwartungshaltung auch Teil eines tiefergehenden Problems. Sie stützt sich auf ein koloniales Erbe, welches Menschen im Globalen Süden häufig als Objekte der Betrachtung positioniert. Das Museum muss sich daher fragen: Wer spricht hier eigentlich über wen? Und wer wird gehört?

Polyphone Stimmen und Aushandlungen

Im Projekt REINVENTING GRASSI heißt das: weg von vermeintlicher Objektivität, die gewohnheitsgemäß eine europäische Geschichtsinterpretation ist. Wir verhandeln Wissen gemeinsam mit Vertreter:innen von Herkunftsgesellschaften neu. Das Museum versteht sich nicht mehr als belehrende Institution, sondern als lernende. Es geht nicht darum, eine einzige Interpretation zu vermitteln, vielmehr sollen verschiedene Stimmen und Perspektiven nebeneinander gezeigt werden. Auch wenn das bedeutet, dass sie einander widersprechen. Ein Gegenstand zum Beispiel kann im Laufe seiner Existenz aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet und immer wieder mit neuen Bedeutungen aufgeladen werden.

Ist damit bereits ein wesentlicher Bestandteil eines dekolonialen Erinnerungsortes beschrieben? Denn neben der Beschreibung der Dinge geht das Museum entlang historischer Geschehnisse auch auf die Gewaltgeschichte des Kolonialismus aus der Betroffenenperspektive ein. Damit können Erinnerungsorte Räume der Verantwortungsübernahme werden – gegenüber und gemeinsam mit den Herkunftsgesellschaften, deren kulturelles Erbe sich in den Museen befindet. Dadurch werden sie auch zu Lernorten für die Menschen, deren Wissen über den Kolonialismus, u.a. wegen der faktischen Auslassung als Zeitepoche im Lehrplan, defizitär ist.

Das Beispiel Benin-Bronzen

Zeitstrahl zur Geschichte der Rückforderungsbemühungen, Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

Ein prägnantes Beispiel ist die Präsentation der Benin-Bronzen im Museum. Zwar können die Bronzen als sekundäres Raubgut angesehen werden, da sie nicht unmittelbar durch deutsche, im Kolonialdienst agierende Akteur:innen angeeignet wurden, allerdings lagert heute in Deutschland mit über eintausend Stück einer der größten Bestände an Benin-Bronzen weltweit. Die ersten Benin-Bronzen, die durch die Plünderung der britischen Kolonialmacht 1897 nach Europa kamen, hielten bereits 1898 Einzug in die Sammlung des GRASSI. So thematisiert der Ausstellungsraum dezidiert die koloniale (Raub)Geschichte der Bronzen. Über die Plünderung, den Erwerb und die Ausstellungsgeschichte hinaus, zeigt die Präsentation – auf Initiative des nigerianischen Künstlers Emeka Ogboh – auch die Geschichte der Rückgabebestrebungen Nigerias, und damit auch die des Widerstands, auf. Daneben kuratierte der aus Benin City stammende Künstler Enotie Paul Ogbebor eine Präsentation an Benin-Bronzen im Zusammenspiel mit seinen eigenen Werken.

Die Kuratorin, Dichterin und Forscherin Mary Osaretin Omoregie erinnert in ihrer Intervention an die weibliche Vergangenheit des Königreichs. Damit stellt sie erstmals in der Ausstellungsgeschichte des Museums die feministische Geschichte der Bronzen dar. Feministische Strömungen sind bis heute in der Geschichtsschreibung des Königreichs unterrepräsentiert, obwohl Frauen einen wichtigen Beitrag zu dessen politischen, kulturellen und künstlerischen Erbe leisteten und damit einen wichtigen Baustein für eine dekoloniale Erinnerungskultur bilden. Die Geschichten aus dem Leben der Iyoba Idia, Emotan oder der Königin Iden zeigen allesamt Personen, die sich den Normen einer patriarchalischen Gesellschaft widersetzten und den Lauf der Geschichte maßgeblich beeinflussten.

So vergegenwärtigt der Objektbestand des Museums aus dem ehemaligen Königreich Benin einerseits die Geschichte des Königreichs und dessen kulturelles Erbe, andererseits zeugt er von kolonialer Aneignung und ungleichen Machtverhältnissen – auch vor Ort – die bis heute vorherrschen. Durch die Übernahme des Ausstellungsortes durch Vertreter:innen der Herkunftsgesellschaften mit ihren Erzählungen und Perspektiven wurde ein Raum geschaffen, in dem dekoloniales Erinnern möglich wird. Dies bricht mit den bisherigen Sehgewohnheiten und Narrativen und schafft gleichzeitig die Voraussetzungen für eine kollektive und kritische Auseinandersetzung mit dem Kolonialismus und damit auch für die Neuausrichtung des Museums. Dekolonisierung ist hier als Prozess der fortwährenden Reflektion angelegt.

Einblick in die von Enotie Paul Ogbebor kuratierte Präsentation ausgewählter Benin-Bronzen. Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

Ein lernendes Museum

Das Museum befindet sich seit 2021 auf einer Reise, deren Ziel bisher nicht absehbar ist, und so sehr das Museum neue Wege sucht – die Realität bleibt komplex: Außereuropäische Perspektiven werden zugelassen und eurozentrische Sichtweisen aufgebrochen. Das bedeutet für uns hier in Deutschland aber auch auszuhalten, dass Perspektiven kollidieren und dass das Museum nicht mehr der unangefochtene Deutungsort ist, der er einmal war. Das Ziel von Konzepten wie REINVENTING GRASSI ist nicht, eine universelle Lösung für das ethnologische Museum zu finden, sondern Räume zu schaffen, in denen Gespräche möglich werden. Räume, in denen sich Museumsbesuchende bewusst mit ihrer eigenen Geschichte im Verhältnis zu anderen Geschichten auseinandersetzen können und in denen Herkunftsgesellschaften selbst sprechen. Es geht um das Mitspracherecht, als Voraussetzung für die Ergründung der gemeinsamen Narrative in einer „Entangled History“ und letztlich um die Stärkung der „Community of Implication“ (Erica Lehrer) als Gemeinschaft, welche Bedeutungen für die Zukunft aushandelt. Damit kann das ethnologische Museum zu einem Ort werden, der an die Vergangenheit erinnert, Bedeutung und Gegenwart verhandelt und Zukunft gestaltet. Darin liegt für uns die Aufgabe eines ethnologischen Museums.


Stefanie Bach ist Curator Global Art der Völkerkundemuseen Leipzig, Dresden und Herrnhut der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden.

Kevin Breß ist Ausstellungsleiter der Völkerkundemuseen Leipzig, Dresden und Herrnhut der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden.


Titelbild: Zeitstrahl zur Geschichte der Rückforderungsbemühungen, Foto: ©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Tom Dachs

How to decolonize? Konzept einer kritischen Stadtführung zu postkolonialen Perspektiven auf Köln

In diesem Beitrag stellt Merle Bode den dekolonialen Ansatz der Gruppe Decolonize Cologne vor.


Die Gruppe Decolonize Cologne gibt in Köln Stadtrundgänge mit postkolonialer Perspektive. Welches Konzept steckt hinter der Idee, dekoloniale Geschichtsschreibung zu betreiben und koloniale Spuren in der Stadt zu zeigen? Dabei geht es auch um persönliche Verortungen und Bezüge zur Gegenwart.

The group Decolonise Cologne offers city tours in Cologne from a postcolonial perspective. What is the concept behind the idea of practising decolonial historiography and highlighting colonial traces in the city? It is also about personal locations and references to the present.


Decolonize Cologne ist eine Gruppe aus Köln, die sich seit 2019 mit postkolonialen Perspektiven auf die Kölner Geschichte beschäftigt und kritische Stadtrundgänge gibt. Das Team besteht aus Dr. Azziza Malanda, Bebero Lehmann, Linda Jalloh und Merle Bode. Im Folgenden geht es um einen Rundgang in der Kölner Südstadt, den Dr. Azziza Malanda, Linda Jalloh und Merle Bode geben. Welches Konzept steckt hinter der kritischen Wissensvermittlung und wie sind wir selbst in post(koloniale) Geschichten verwoben?

Postkoloniale Perspektive und kritische Geschichtsschreibung

Wir machen mit unserem Rundgang deutsche Kolonialgeschichte als gewaltvolle Vergangenheit präsent, da bei vielen Teilnehmenden kaum Wissen darüber existiert. Wir hinterfragen gemeinsam, wer eigentlich die Geschichte der hiesigen Dominanzkultur schreibt und wie sich diese im Kölner Stadtbild wiederfindet. Ein Beispiel dafür ist der Kölner Bismarckturm im Stadtteil Bayenthal. Dieser muss zunächst als koloniales Denkmal eingeordnet, nämlich mit Kolonialgeschichte in Verbindung gebracht werden. Dann erst können wir die weiß1 männlich bürgerliche Repräsentation einer kolonialen und nationalen Siegergeschichte, die sich in diesem Denkmal findet, kritisch dekonstruieren.

Stadtrundgang mit Decolonize Cologne vor dem Kölner Bismarckturm, Foto: Decolonize Cologne.

Deutscher Kolonialismus ist nicht auf den Zeitraum 1884-1918 beschränkt, sondern eingebettet in eine über 500-jährige Geschichte von Gewalt, Genoziden und Unterdrückung, bis in die Gegenwart. In den Rundgängen zeigen wir, dass sich koloniale Praktiken und Strukturen in allen Bereichen gesellschaftlicher Ordnungen widerspiegelt: Die Wirkmächtigkeit einer kapitalistischen Produktionsweise und Machtsysteme wie Rassismen und (Hetero)Sexismus prägen die Gesellschaft und uns selbst. Es geht also nicht nur um die Frage nach Vergangenem, sondern auch um das Fortwirken in der Gegenwart.

Perspektivwechsel

Ein zentraler Bestandteil einer kritischen Annäherung an post(koloniale) Geschichte sind Perspektivwechsel: Wer kommt als Akteur*in vor, aus wessen Perspektive wird Geschichte erzählt? Dafür betrachten wir Akteur*innen aus einer intersektionalen Perspektive. Das heißt, wir fragen danach, wie sie in gesellschaftliche Machtverhältnisse eingebettet sind. Positionierungen nach Gender, Race, Klasse, Ethnie, Nationalität, Religion usw. geben Aufschluss über Handlungsmöglichkeiten.

Gender: Eine koloniale Kategorie

Frauen oder FLINTA*2 kommen in hegemonialer Geschichtsschreibung kaum vor. Doch was bedeutet es eigentlich, wenn wir im kolonialen Kontext von der Kategorie „Frau“ sprechen?3 Wir betrachten die patriarchale binäre heterosexuelle Geschlechterordnung als ein koloniales Konzept. Das zeigt sich, wenn wir die Rolle weißer Frauen im kolonialen System aufzeigen. Ein Beispiel ist der Frauenbund der Deutschen Kolonialabteilung, der wie in vielen deutschen Städten auch einen Ableger in Köln hatte. Die Frauen der oberen Mittelschicht engagierten sich Anfang des 20. Jahrhunderts aktiv für koloniale Projekte.4 Verbindungen von Kolonialaktivistinnen zur damaligen Frauenbewegung zeigen zudem ein problematisches Erbe des Feminismus auf: Rassismus durchzog die weiß dominierte bürgerliche Frauenbewegung und diente nicht selten der Machterweiterung weißer Frauen.

Eine Schwarze5, diasporische Perspektive nahmen Kolonialmigrantinnen und ihre Kinder ein. Regina Savi de Tove (geb. Bruce) kam im Jahr 1900 in Wuppertal zur Welt. Ihre togolesische Familie reiste als Showgruppe, führte sog. Völkerschauen in ganz Europa auf und bestritt damit ihren Lebensunterhalt. So kam sie als Kind auch nach Köln. Später absolvierte Regina Bruce / Savi de Tové in Hamburg eine Ausbildung als Kindergärtnerin und leitete ein Kinderheim. Aufgrund des zunehmenden Anti-Schwarzen-Rassismus, den sie in der Weimarer Republik erlebte, entschied sie sich Mitte der 1920er Jahre, für einige Jahre bei der Norddeutschen Missionsgesellschaft in Lomé (Togo) zu arbeiten. Sie blieb schließlich in Togo, kehrte aber mehrfach nach Deutschland und auch nach Köln zurück. Ihre Geschichte steht exemplarisch für Schwarze Frauengeschichte in Deutschland.6

Kolonialwaren und Widerstand

Ein weiteres Beispiel für einen Perspektivwechsel bietet die ehemalige Schokoladenfabrik Stollwerck, die ab 1872 hundert Jahre lang die Kölner Südstadt prägte. Noch heute erinnern unkritische, teils romantisierende Überbleibsel wie Überreste der Fabrik, die Plastik des sogenannten „Stollwerckmädchens“ und das Schokoladenmuseum an das Unternehmen, ohne dessen Kolonialgeschichte offen zu legen. Stollwerck bezeichnete sich einst selbst als größtes Schokoladenimperium der Welt und warb damit, Kakao als Rohstoff ausschließlich von Plantagen deutscher Kolonien zu beziehen. Auch Kölner Unternehmer wie Max Esser waren direkt in die koloniale Plantagenwirtschaft involviert, etwa durch die Errichtung von Kakao-Plantagen in Kamerun.7 Dies ging einher mit der Enteignung von Land, Monokultur und Raubbau an der Natur, deren Nachwirkungen bis heute spürbar sind. In deutscher Dominanzkultur werden außerdem kriegerische Interventionen, Vertreibung, Zwangsarbeit und Niederschlagung von Widerstand nicht erzählt. So beispielsweise die kamerunische Widerstandsgeschichte um Rudolf und Emily Duala Manga Bell, die sich gegen die rassistische Segregationspolitik der deutschen Kolonialverwaltung und der damit einhergehenden Vertreibung der Duala einsetzten. König Rudolf Duala Manga Bell und Ngoso Din wurden deshalb wegen angeblichen „Hochverrats“ verurteilt und am 8. August 1914 hingerichtet. Einer der Nachfahren von Manga Bell lebt in Köln, sein Vater Jean-Pierre Felix-Eyoum ist der Urgroßneffe und reichte 2022 eine Online-Petition bei der deutschen Bundesregierung ein, um die Rehabilitierung von Rudolf Duala Manga Bell und Adolf Ngoso Din und eine Revision des Urteils zu erreichen. Eine juristische Rehabilitierung ist nach Aussagen des Auswärtigen Amtes nicht möglich. 2024 kam es zu einer „politischen Rehabilitierung“ durch die Bundesregierung.

Stadtrundgang von Decolonize Cologne in der Kölner Südstadt, Foto: Decolonize Cologne.

Unser eigener Bezug zum Thema

Was hat Kolonialismus mit uns zu tun? Diese Frage thematisieren wir anhand eigener Biografien und Verortungen in dieser Gesellschaft. Als Team bringen wir unterschiedliche Erfahrungen mit – unter anderem in Bezug auf Rassismus. Schwarze Repräsentanz und Perspektiven sind uns dabei ebenso wichtig wie die Sichtbarmachung der Normativität weißer Positionierung. Da hier eine weiße cis Frau schreibt, zeige ich anhand eines persönlichen Beispiels meine eigene Verwobenheit in koloniale Machtsysteme auf. Es geht darum, sich der epistemischen Gewalt bewusst zu werden: aus welcher Perspektive lerne ich, was lerne ich nicht und wie formt dies mein Wissen.

Um zu zeigen, dass Kolonialgeschichte nicht nur abstrakt bei „anderen“ verortet werden sollte, greife ich die Frage nach dem eigenen Bezug zunächst anhand des Beispiels des „Rautenstrauch-Joest-Museum für Völkerkunde“ (RJM) und der Frage des „Sammelns“ auf. Das RJM wurde 1906 eröffnet und enthielt zu einem großen Teil „Exponate“ aus deutschen Kolonien: Alltagsgegenstände, Kunstwerke aber auch menschliche Gebeine. Sie dienten als geordnete und kategorisierte „Dinge“ auch der materialisierten Zurschaustellung vermeintlicher weißer Überlegenheit. Der gewaltvolle koloniale Kontext, in dem diese Sammlungen entstanden, ist bis heute kaum aufgearbeitet.

Die Sammelpraxis fand aber nicht nur während beispielsweise Expeditionen und Raubzügen, sondern auch im Privaten statt. Auch heute sind Souvenirs von Reisen Teil von Wohnungseinrichtungen und zeigen den Alltag kolonialer Spuren auf. Auch ich bin mit einem kolonialen Mitbringsel im Wohnzimmer aufgewachsen: EinPerlmutt-Schmuckkästchenaus China, das mein Urgroßvater mitgebracht hatte. Erst im Zuge der Konzeption der Führung begann ich, mich genauer mit dieser Familiengeschichte zu beschäftigen: Anton Bode trat 1907 mit 18 Jahren freiwillig in die Kaiserliche Kriegsmarine ein und wurde Berufssoldat. Ab 1911 war er als Teil des sog. Ost-Asiengeschwaders in Kiautschou – seit 1884 deutsche Hafenkolonie – stationiert und bereiste außerdem die deutschen Kolonien in der Südsee. Damit war er direkt in das deutsche koloniale Herrschaftssystem eingebunden. Dies wurde mit Gewalt aufrechterhalten, um deutsche Wirtschaftsinteressen zu schützen. 1933 trat mein Urgroßvater in die NSDAP ein, wurde Ortsgruppenleiter und 1946 in einem Entnazifizierungsverfahren verurteilt. Meine Familiengeschichte, ebenso wie Orte und Geschichten unseres Stadtrundgangs, zeigt, wie eng koloniale und nationalsozialistische Geschichten miteinander verwoben und gemeinsamer Bestandteil kritischer Erinnerungskultur sind.8

Briefmarke aus der deutschen Hafenkolonie Kiautschou als Teil des Familienarchivs, Foto: Merle Bode.

Prozesshaftigkeit

Unsere Erfahrungen, unser Wissen ändert sich und damit auch das Konzept des Stadtrundgangs. Es bleibt wandelbar und ist Teil eines fortlaufenden Prozesses. Ein (post)kolonialer Stadtrundgang ist daher nichts Abgeschlossenes, sondern lädt uns und die Teilnehmenden zum ständigen Ver-Lernen ein. Indem wir uns an diesem Prozess beteiligen und ihn anstoßen, werden wir Teil einer Erinnerungspraxis, die kollektiv verbreitete Geschichtserzählungen und Amnesien kritisch in Frage stellen. Heutige Ungerechtigkeit historisch zu verstehen, bedeutet auch, Perspektiven für eine dekoloniale, gerechte Zukunft zu ermöglichen.


1 Um deutlich zu machen, dass die Kategorie „weiß“ ein rassistisches Konstrukt ist, nutze ich die kursive Schreibweise, wie in der Kritischen Weißseinsforschung in der BRD mittlerweile üblich.

2 FLINTA* steht für Frauen, Lesben, inter, trans, nicht-binäre und agender Personen.

3 Wir entwickelten die Führung zunächst mit dem Kölner Frauengeschichtsverein, daher stand die Frage nach „Frausein“ von vornherein im Fokus.

4 Franken, Irene; Bischoff, Eva: „Fremdland zur Heimat wandeln nur die Frauen“ – Koloniale Frauenvereine in Köln 1893-1919, in: Bechhaus-Gerst, Marianne/Horstmann, Anne-Kathrin (Hg.): Köln und der deutsche Kolonialismus. Eine Spurensuche, Köln/Wien 2013, S. 37-42.

5 „Schwarz“ als politische Kategorie und Selbstbezeichnung schreibe ich groß.

6 Zu Schwarzer deutscher Geschichte: Oguntoye, Katharina: Eine afro-deutsche Geschichte. Zur Lebenssituation von Afrikanern und Afro-Deutschen in Deutschland von 1884 bis 1950, Berlin 1997; El-Tayeb, Fatima: Schwarze Deutsche und deutscher Rassismus, Frankfurt/Main 2001; Kelly, Natasha A.: Schwarz. Deutsch. Weiblich. Warum Feminismus mehr als Geschlechtergerechtigkeit fordern muss, München 2023.

7 Röschenthaler, Ute: Kakao am Kamerunberg: Der Kölner Kaufmann Max Esser und die Folgen seines Pioniergeists, in: Bechhaus-Gerst, Marianne/Horstmann, Anne-Kathrin (Hg.): Köln und der deutsche Kolonialismus. Eine Spurensuche, Köln/Wien 2013, S. 65-72.

8 Vgl. Attia, Iman; Rothberg, Michael, „Multidirectional memory und Verwobene Geschichte(n)“, in: Bauche, Manuela; Otoo, Sharon Dodua (Hg.), Geschichte schreiben, Frankfurt am Main 2018, S. 92-105.


Merle Bode gehört zum Gründungsteam von Decolonize Cologne und gibt zusammen mit einer Kollegin postkoloniale Stadtführungen durch die Südstadt von Köln.


Titelbild: Decolonizing RJM: Performative Führung von Decolonize Cologne mit dem kamerunischen Künstler Zora Snake. Foto: Decolonize Cologne.

Koloniales Erbe und „Postkoloniale Angst“: Zum Stand der kolonialen Aufarbeitung vor Ort

Kim Todzi schreibt über die Aufarbeitung des kolonialen Erbes in Hamburg.

Die Aufarbeitung des kolonialen Erbes in Deutschland bleibt umkämpft: Trotz wichtiger Fortschritte erleben viele Initiativen zunehmende Gegenwehr. Kulturkämpfe, fehlende Institutionalisierung und prekäre Strukturen gefährden die bisherigen Erfolge und stellen die Erinnerungskultur vor neue Herausforderungen.

The reappraisal of Germany’s colonial heritage remains a contentious issue: despite significant progress, many initiatives are facing increasing resistance. Cultural conflicts, a lack of institutionalisation and precarious structures are jeopardising the successes achieved so far and posing new challenges for the commemorative culture.


Die aktuelle Diskussion um das neue Gedenkstättenkonzept der Bundesregierung macht deutlich, wie brüchig die bisherigen Fortschritte der kolonialen Aufarbeitung sind. Während in den vergangenen Jahren an zahlreichen Orten Initiativen entstanden sind, die koloniale Spuren in ihrer direkten Umgebung untersuchen, sichtbar machen und damit die lokale Erinnerungskultur verändern, wächst zugleich der Widerstand gegen die Aufarbeitung der Kolonialgeschichte. Ein aktuelles Beispiel dafür ist die Entscheidung von Kulturstaatsminister Wolfram Weimer, den Kolonialismus vollständig aus dem Gedenkstättenkonzept zu streichen, obwohl seine Vorgängerin Claudia Roth ihn ausdrücklich aufgenommen sehen wollte.

“Umbenennungsfest Mohrenstraße, Berlin, 18. August 2018.” Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

In zahlreichen Städten, Gemeinden und Regionen Deutschlands hatte in den vergangenen zehn Jahren eine intensive Auseinandersetzung mit dem materiellen und immateriellen Erbe des Kolonialismus begonnen. Postkoloniale Initiativen, Communities, Geschichtswerkstätten und Wissenschaftler:innen forderten immer vehementer eine Aufarbeitung des kolonialen Erbes. Und es begann allmählich Früchte zu tragen: Hamburg bekannte sich als erstes Bundesland bereits 2014 zur eigenen kolonialen Vergangenheit, verkündete einen „Neustart“ in der postkolonialen Erinnerungskultur, gründete 2015 die Forschungsstelle „Hamburgs (post-)koloniales Erbe“ und versprach ein stadtweites Erinnerungskonzept. Berlin richtete 2020 eine Koordinierungsstelle für Dekolonisierung ein, und Thüringen gründete 2021 die Koordinationsstelle „Koloniales Erbe“. Die Stadt Hannover begann 2023 einen Prozess zur Erarbeitung eines postkolonialen Erinnerungskonzeptes. Das Bekenntnis zur Aufarbeitung und Verantwortung für die Kolonialgeschichte fand sich zudem seit 2017 in den Koalitionsverträgen der deutschen Bundesregierungen. Neben der Erinnerung an den Nationalsozialismus und das DDR-Unrecht sollte die Auseinandersetzung mit der Kolonialgeschichte als dritte Säule das Grundverständnis der bundesrepublikanischen Erinnerungskultur prägen. Ihren Höhepunkt erreichte die gesellschaftliche Aufmerksamkeit 2020, als infolge der Black-Lives-Matter-Proteste allerorten auf Spuren der kolonialen Vergangenheit und den oftmals unkritischen Umgang damit hingewiesen und dagegen protestiert wurde.

Zugleich gibt es in den vergangenen Jahren stärkeren Gegenwind. Nicht nur in Großbritannien formieren sich reaktionäre Kräfte unter dem Banner „History Reclaimed“, auch in Deutschland haben konservative und rechte Medien und Parteien den Kolonialismus bzw. die Debatte um dessen Aufarbeitung als wichtiges erinnerungs- und identitätspolitisches Feld entdeckt und bearbeiten es intensiv. Hinzu kommt eine neue, breite Skepsis gegenüber allem, was auch nur den Anschein von „Postkolonialismus“ oder „Dekolonisierung“ im Namen trägt. Diese Entwicklung begann in Deutschland 2020 mit der Diskussion um die Ausladung des kamerunischen Historikers Achille Mbembe von der Ruhrtriennale und erreichte infolge der Attacke der Hamas auf Israel am 7. Oktober einen neuen Höhepunkt. Seitdem wird postkolonialen Ansätzen häufig vorgeworfen, den israelisch-palästinensischen Konflikt einseitig in kolonialen Analogien zu deuten und damit antisemitische Muster zu verstärken. Die Folge: mehr Aufmerksamkeit für den Begriff „Postkolonialismus“ in den Medien, aber in negativem Kontext.

Das lässt sich quantitativ relativ einfach nachvollziehen. Bis 2020 wurden Begriffe im Zusammenhang mit Postkolonialismus, postkolonial etc. durchaus in den Medien erwähnt, doch eine Verdichtung der Nennungen ergab sich erst infolge der Black-Lives-Matter-Proteste einerseits und der Diskussion um Mbembes Ausladung und die Antisemitismusvorwürfe andererseits. Ihren absoluten Höhepunkt erreichte die negative Zuspitzung 2024.


DWDS-Verlaufskurve für „postkolonial“, erstellt durch das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache, abgerufen am 19.9.2025.

Diese diskursive Verbindung führte zwar zu vielen Zeitungsartikeln und Meinungsbeiträgen, zugleich aber auch zu einer massiven Verkürzung. Dies ist nicht nur der Medienlogik geschuldet, die durch Simplifizierungen dazu beigetragen hat, sondern auch Ergebnis einer gezielten politischen Kampagne. Nikita Dhawan schreibt in ihrem 2024 erschienenen Buch „Die Aufklärung vor Europa retten“, dass dieser Diskurs – unabhängig von seiner geografischen und historischen Ausprägung – von der globalen Rechten instrumentalisiert werde, um eine „postkoloniale Angst“ zu schüren. Der rechtsextreme Aktivist Christopher Rufo, der zuvor erfolgreich eine Kampagne gegen die Critical Race Theory in den USA angestoßen hatte, schrieb bereits im Oktober 2023 auf Twitter, dass Konservative Begriffe wie Hamas, Black Lives Matter und Dekolonisierung bewusst miteinander verknüpfen sollten. Ziel sei es, diese Begriffe zu delegitimieren und ihre Bedeutung im gesellschaftlichen Diskurs zu untergraben.

Insofern treffen Initiativen und Projekte, die sich mit dem kolonialen Erbe befassen, auf ein gesellschaftliches Klima, das die Beschäftigung und kritische Aufarbeitung des Kolonialismus zunehmend skeptisch betrachtet. Erste Anzeichen eines Rückschlags machen sich daher an vielen Orten bemerkbar. So stellte die Stadt Hamburg 2024 die Finanzierung der Forschungsstelle „Hamburgs (post-)koloniales Erbe“ ein, Koordinierungsstellen in Thüringen und Berlin bleiben befristet, und obwohl es etwa ein politisches Versprechen in Bremen gab, das Thema anzugehen, wurde die Aufarbeitung dort nie systematisch angegangen.

Die koloniale Aufarbeitung bleibt prekär. Ein Beispiel für aktuelle Konfliktlinien zwischen Stadtentwicklung und Erinnerungskultur bietet etwa der Baakenhafen in Hamburg: Dieses 1,4 Kilometer lange Hafenbecken war integraler Bestandteil der kolonialen Infrastruktur und ab 1904 die logistische Drehscheibe des Völkermords an den Herero und Nama im heutigen Namibia. Der Baakenhafen wird heute als familienfreundliches Wohnquartier vermarktet, ohne dass seine koloniale Geschichte im Stadtraum sichtbar wäre. Gemeinsam mit Jürgen Zimmerer habe ich daher im Mai 2024 Einspruch gegen die damaligen Bebauungspläne eingelegt und die Einrichtung eines Dokumentations- und Lernorts gefordert. Zusätzliche Brisanz erhält die Debatte um eine angemessene Erinnerung vor Ort durch das 2025 vorgestellte Projekt einer von Klaus-Michael Kühne gestifteten Oper am Baakenhöft, der westlichen Spitze des Baakenhafens. Die Gefahr liegt auf der Hand: Ohne verbindliche Strukturen und dauerhaft bestehende, materielle Orte des Gedenkens drohen städtebauliche Projekte historische Verantwortung zu überdecken.

Dabei zeigt sich das zentrale Problem der postkolonialen Aufarbeitung in Deutschland – im Großen wie im Kleinen: Fast alle Vorhaben zur Aufarbeitung wurden als Projekte mit einem zeitlichen Ablaufdatum konzipiert. Sie sind damit dem Wohl und Wehe gesellschaftlicher und politischer Konjunkturen unterworfen. Schickte es sich noch vor fünf Jahren, als Politiker eine sensible Rede zu halten und für ein Pressefoto mit Aktivist:innen zu posieren, gelten angesichts eines zunehmend regressiven Zeitgeistes aktuell andere Prioritäten. Gerade deshalb braucht es eine dauerhafte Institutionalisierung der kolonialen Aufarbeitung. Denn diese kann nur nachhaltig erfolgreich sein, wenn sie auf verlässlichen Strukturen aufbaut.

Auch deshalb wäre die Aufnahme des Kolonialismus in das Gedenkstättenkonzept des Bundes notwendig gewesen: Sie hätte erstmals die Möglichkeit eröffnet, eine entsprechende bundesweite Struktur aufzubauen und dem Thema jene institutionelle Stabilität zu geben, die bislang fehlt. Stattdessen wird die fehlende Institutionalisierung nun paradoxerweise selbst zum Argument gegen die Aufnahme. Dabei handelt es sich freilich weniger um einen sachlichen als um einen taktischen Einwand, denn der inhaltliche Grund, den Kulturstaatsminister Wolfram Weimer im Sommer 2025 anführte, die Aufnahme der Erinnerung an den Kolonialismus würde die Singularität des Holocaust relativieren, wäre höchstens unter Ausblendung des DDR-Unrechts nachvollziehbar. Durch das nun jedoch erneut beschlossene Nebeneinander von Erinnerung an den Nationalsozialismus und an das DDR-Unrecht bei gleichzeitiger Ausklammerung der Kolonialgeschichte bleibt das Gedenkstättenkonzept in sich widersprüchlich.

Eigentlich sollte allen Beteiligten klar sein: Historische Aufarbeitung ist ein langer, oftmals schmerzhafter Prozess. Sie bedeutet im Falle des Kolonialismus, sich der eigenen Gewaltgeschichte an geographisch weit entfernten Orten und den anhaltenden Auswirkungen kolonialer Kontinuitäten und des strukturellen Rassismus konsequent zu stellen. Die Fragen, wer erinnert wird, wie erinnert wird und wessen Erfahrungen Anerkennung finden, sind zentral für jede demokratische Gesellschaft, die Aufklärung und Gerechtigkeit ernst nimmt. Wie kann eine Geschichtskultur aussehen, die auch die Würde derjenigen anerkennt, deren Geschichte und Leid bisher marginalisiert oder ignoriert wurden? Im Kern geht es um das Recht der Kolonisierten und ihrer Nachfahren, dass ihre Perspektiven Teil der offiziellen Gedenkkultur der ehemaligen Kolonialmächte werden.

Die koloniale Aufarbeitung in Deutschland ist keine reine Erfolgs- und Fortschrittsgeschichte. Sie ist ein dialektischer Prozess innerhalb einer fragilen deutschen Erinnerungskultur, die lange als außergewöhnlich selbstkritisch galt und die nun beweisen muss, dass sie diesem Anspruch auch in den kommenden Jahren und verschiedenen Kontexten gerecht werden kann.


Kim Todzi ist Historiker an der Universität Hamburg im Arbeitsbereich Globalgeschichte.


Titelbild: Bismarck-Denkmal in Hamburg-Altona. Es wurde im Zuge der Black-Lives-Matter Proteste mit roter Farbe beschmiert. Foto: Kim Todzi.

Wie das koloniale Erbe vor Ort die raumzeitliche Neubewertung von Vergangenheit(en) herausfordert

Dieser Beitrag von Sebastian Dorsch ist der erste einer Blogserie zum Thema “Gegenwärtige Vergangenheit im Zeitalter globaler Krisen: Koloniales Erbe vor Ort”.

Die Auseinandersetzung mit dem kolonialen Erbe in deutschen Städten irritiert die bisherige Geschichtsschreibung in ihren raumzeitlichen Dimensionen. Diese Irritationen gilt es für den Umgang mit Vergangenheit(en) zu reflektieren. Ein (trans)lokal-lebensweltlicher Ansatz bietet dafür ein großes Potential.

Discussions concerning the colonial legacy in German cities are questioning the role of traditional historiography in his spatio-temporal dimensions. Reflecting these irritations in its (trans)local dimensions offers an important potential for new, transcultural ways of dealing with our past.


„’Menschenzoos’, Bismarck-Denkmal, Humboldt-Forum, Mohrenstraße oder Restitution von Museumsbeständen: Gegenwärtig ist in vielen Städten Deutschlands eine verstärkte Auseinandersetzung mit dem jeweiligen kolonialen Erbe vor Ort zu beobachten“ – so startete die Beschreibung der sehr gut besuchten Sektion „Koloniales Erbe vor Ort“ beim Historikertag 2023 in Leipzig. Auch wenn die Diskussionen seitdem etwas in den Hintergrund gerückt sind, lohnt sich eine intensivere Auseinandersetzung mit diesen Debatten. Der hier folgende Beitrag ist der erste Text einer kleinen Blog-Reihe zum Thema Koloniales Erbe in verschiedenen deutschen Städten und will zu weiteren Diskussionen anregen. Der Beitrag untersucht raumzeitliche Neubewertungen von Vergangenheit(en). Warum dieser Fokus? Die Hypothese lautet: In Zeiten globaler Krisen fordern die Debatten zum kolonialen Erbe das europäisch-westliche raumzeitliche Ordnen, idealtypisch die eurozentrischen Modelle von Nationalgeschichte und Fortschrittsdenken, sowohl räumlich als auch zeitlich, in besonderer Weise heraus. Sie tun das auf verschiedenen Ebenen und bieten damit wertvolle Reflexionsebenen, gerade vor dem Hintergrund sich wieder zuspitzender Debatten über den Wert von Vergangenheit(en) in den Gesellschaften der Gegenwart.


Screenshot von der Webseite des Stadtmuseums Berlin.

Krise des westlichen Raum-Zeit-Ordnens, „Geschichte“ und Vergangenheit(en)

Das raumzeitliche Ordnen der westlichen Moderne und ihrer Geschichte basierte mit Konzepten wie „die Nation“, „der Westen“, „die Moderne“, „Fortschritt“ und „die Geschichte“, etc. auf der Strategie der Containerisierung, also der Abgrenzbarkeit von und durch Raum und Zeit: Klar definierte, abstrakte Konzepte standen für eine Container-ähnliche Raum-Zeit-Ordnung. „Zeit“ im Sinne der modernen Fortschritts- und Nationalgeschichtserzählung wurde zu einem abstrakten Begriff und damit zu einer abstrakten Legitimation für Kolonisierungen ferner, abstrakter, vermeintlich weniger fortschrittlicher, unterentwickelter oder auch weniger zivilisierter Räume. Die Container-Konzepte Fortschritt, Zivilisation oder auch Entwicklungshilfe zeugen von der bis heute fortdauernden Wirkkraft dieses Ansatzes, nicht nur im Westen, sondern auch in den kolonisierten Gesellschaften.

Neue Orte von Geschichte(n): Koloniales Erbe global-lokal-translokal

Man gewinnt den Eindruck, dass das koloniale Erbe diese bisherige Geschichtsschreibung vielfach irritiert. In der deutschen Historiographie belegen das die Auseinandersetzungen um den sogenannten Historikerstreit 2.0 und die Frage, in welcher Relation die Erinnerung an die Verbrechen des Nationalsozialismus und insbesondere an den Holocaust zum Umgang mit dem kolonialen Erbe und seinen Menschheitsverbrechen steht.

Screenshot von der Webseite der Stadt Hamburg.

Die folgende exemplarische Untersuchung des Umgangs mit dem kolonialen Erbe in den vier Städten Berlin, Erfurt, Hamburg und Leipzig weist auf weitere Irritationen hin. Die Untersuchung anhand Publikationen aus öffentlichen Projekten dieser Städte zeigt, dass das koloniale Erbe auch abseits der geschichtspolitischen Auseinandersetzungen auf nationaler Ebene die Debatten über eine angemessene Erinnerungskultur prägt: Alle Städte mach(t)en sich in den letzten Jahren auf den Weg, neue Erinnerungskonzepte zu entwickeln, in denen das koloniale Erbe eine (mehr oder weniger) tragende Rolle einnehmen soll. Alle stellten dabei heraus, wie präsent das koloniale Erbe, die koloniale Geschichte in ihren Städten und Stadtgesellschaften (noch) ist und dass daraus eine Verantwortung für eine Veränderung im Umgang damit entstanden sei. Wichtig ist in allen Diskussionen, dass Menschen, Vereine und Einrichtungen aus den BIPoC-Communities (Black, Indigenous, and other People of Color) bzw. mit eigenen biografischen Bezügen zur Kolonialgeschichte als zentrale Akteure der Debatte eine Stimme erhalten, dass ihre Perspektiven die Debatten nicht nur begleiten, sondern prägen. Ebenso wichtig ist die internationale, oder besser translokale Kooperation mit den „Herkunftsgemeinschaften“.

Abgeschlossene Container-Vorstellungen von Räumen (wie „die Nation“) und Zeiten (wie „die Geschichte“ im Kollektivsingular) finden sich kaum in den lokalen Diskussionen, vielmehr werden mannigfache Verbindungen/Relationen zwischen Räumen und Zeiten betont. So prägen konkrete lokale Orte mit translokalen Verflechtungen über Stadt-, Landes- und Kontinentalgrenzen hinweg die räumlichen Vorstellungen. Auch zeitlich stehen die Vernetzungen im Vordergrund. Erfurt schreibt auf der Projekthomepage beispielsweise dezidiert vom „Fortwirken kolonialer Denkmuster und Strukturen bis in die „(neo-)koloniale Gegenwart“ und von der historischen Nicht-Abgeschlossenheit kolonialer Strukturen. Alle koppeln im Sinne von Achim Landwehrs Chronoferenz anwesende und abwesende Zeiten, indem sie von ihrer jeweiligen Gegenwart ausgehen, in der die Vergangenheit, in diesem Fall die koloniale Vergangenheit in sozialen Beziehungen und materiellen Objekten präsent ist bzw. „sichtbar“ (Dekoloniale Berlin) gemacht werden soll. Diese Vergangenheit prägt auch die Zukunft – unter dem Stichwort Klimafolgen expliziert das insbesondere Hamburg (Eckpunktepapier für ein gesamtstädtisches dekolonisierendes Erinnerungskonzept).

Screenshot von der Webseite der Wissenschaftlichen Koordinationsstelle “Koloniales Erbe in Thüringen”.

Der kartographische Blick, der die Kolonisierten zu Objekten des kartographischen Arbeitens macht, wie Erfurt es anhand der einschlägigen Perthes-Kartensammlung in Gotha ausdrückt, soll hinterfragt werden. Berlin erweitert den kartographischen Blick und nutzt interaktive Karten, in denen die kolonialen Akteure, ihre Geschichte(n) und Objekte zentral gestellt werden und raumzeitlich miteinander in Verbindung treten. An die Stelle einheitlicher, containerartiger Narrative tritt die Vervielfältigung der Akteure, der Relationen und „Sehepunkte“ (Chladenius).

Die Irritation der bisherigen Geschichtsschreibung durch das koloniale Erbe vor Ort hat offenbar konzeptionell-methodische Gründe: Die Debatten entzündeten sich weniger an „der Geschichte“ an sich, sondern an konkreten lokalen Kontexten wie bei Auseinandersetzungen über Straßennamen, über „gebaute Geschichte“ (Bernhardt/Sabrow/Saupe) wie Denkmäler und Gebäudekomplexe oder über Museen und Ausstellungen, um von dort aus neue Geschichten über den deutschen Kolonialismus vorzunehmen.

Für Irritation des Vergangenheitsbetriebs sorgten ferner neue Akteursgruppen, nämlich, dass nicht-staatlich orientierte Akteure aus den lokalen Kontexten die Diskurse prägen und sie mit neuen zeitlichen sowie mit kolonialen Relationen zwischen Westen/Globalem Norden und Globalem Süden verbinden. Damit fordern sie die im 19. und 20. Jahrhundert etablierten Vergangenheitsinstitutionen und -narrative, „die Geschichte“ beziehungsweise die Nationalgeschichtsschreibung, heraus. Gleichzeitig verbinden sich in den untersuchten Städten die lokalen Debatten mit Fragen auf höherer räumlicher, nämlich globaler Ebene, wie nicht nur (neo)koloniale Beziehungen zwischen Ländern zeigen, sondern auch Auseinandersetzungen zum global gedachten Anthropozän als neuer erdgeschichtlicher Epoche und um eine klimagerechte Zukunft.

Insgesamt handelt es sich um stark praxeologische, raum- und zeitkritische Ansätze, in denen Akteure und ihre Praktiken im Fokus stehen: Das Grassi Museum Leipzig definiert Dekolonisierung als „eine soziale Bewegung und eine Praxis, die historische und bis heute fortwirkende koloniale Machtverhältnisse identifizieren und ihnen entgegenwirken möchte“, Erfurt betrachtet koloniales Erbe (auch) als „eine Praktik des Bewahren-wollens“. Die Verhältnisse zwischen den Räumen und Zeiten werden neu austariert, alte (Container)Ordnungen kritisch hinterfragt. Zwischen den Räumen und Zeiten, oder besser: zwischen den Raum- und Zeit-Produzent*innen, spielen Machtrelationen eine entsprechend große Rolle.

Screenshot von der Webseite der Stadt Leipzig.

Zusammenfassend lässt sich also sagen, dass die Debatten über das koloniale Erbe in deutschen Städten das Potential haben, überkommene raumzeitliche Ordnungsmodelle in Frage zu stellen. So sind es in allen vier Beispielen weniger nationale Institutionen auf bereits eingespielten und anerkannten Wegen, die die Debatte führen, sondern vor allem Akteure aus städtisch-lokalen Initiativen und kommunale Entscheidungsträger*innen, die das koloniale Erbe ihrer Städte – in der Herangehensweise oft suchend – thematisieren. Sie nehmen damit über den bisher vorherrschenden lokalen und nationalstaatlichen Rahmen hinaus, trans-lokal Dynamiken in den Blick. Auch bewerten sie das Verhältnis von Vergangenheit zu Gegenwart und Zukunft neu, mit Hinweisen auf bis heute fortwirkende koloniale Denk- und Handlungsmuster wie rassistische Zuschreibungen im Alltag, Black Lives Matter oder die neokoloniale Zerstörung zukünftiger Lebensgrundlagen (bspw. durch die fortdauernde Ausbeutung von fossilen Energieträgern im sogenannten Globalen Süden).

Was sagt das über Wert und Werte der Vergangenheit aus?

In den oben untersuchten vier Städten ist an verschiedenen Stellen von kolonialen Strukturen oder Mustern die Rede, die aus der Vergangenheit in die Gegenwart (und in die Zukunft) hinein prägend sind. Als Wert werden diese Vergangenheiten in den Ausführungen in einem doppelten Sinne nicht verstanden: Die kolonialen Vergangenheiten werden a) nicht als wertvoll, sondern als belastend verstanden und b) als Erbe, das man nicht nicht antreten kann.

Zu a): Der Wert, den die Initiativen aus den untersuchten Städten ihren kolonialen Vergangenheiten beimessen, ist der Auftrag bzw. die Verantwortung zur Dekolonisierung als – mit Leipzig – „soziale Bewegung und eine Praxis, die historische und bis heute fortwirkende koloniale Machtverhältnisse identifizieren und ihnen entgegenwirken möchte“. Bildungspolitisch werden daraus verschiedene Werte wie Anti-Rassismus, Menschenwürde, Gerechtigkeit, etc. abgeleitet.

Zu b): Viele Menschen aus bzw. mit Vorfahren aus den ehemals kolonisierten Weltregionen sind durch die in allen vier Städten festgestellten (neo-)kolonialen Machtverhältnissen geprägt. Sie müssen mit diesem kolonialen Erbe leben, es ist in zahlreichen sozialen Praktiken und Strukturen alltagsprägend; besonders betonen die städtischen Projekte hier die fortdauernd wirksame rassistische Strukturen und ungleiche Handelsbeziehungen. Demgegenüber scheinen Menschen aus den (ehemaligen) Kolonialzentren eher eine Wahl zu haben, wenn sie ein Bewusstsein für das koloniale Erbe unserer Gegenwart entwickeln beziehungsweise sich in der Verantwortung (Stichwort: Black Lives Matter) sehen, ein solches Bewusstsein zu entwickeln und – siehe die Ausführungen zu den vier Städten – zu lernen, mit diesem Erbe umzugehen.

Die eingangs skizzierten raumzeitlichen Dynamiken betreffen Akteure also in unterschiedlichem Maße. Einige sehen sich mit dem kolonialen Erbe bis heute aufgrund rassistischer Zuschreibungen in ihrem Alltag konfrontiert. Andere haben die Ressourcen, sich mit diesem Erbe aus größerer raumzeitlicher Distanz anzunähern. Für die weitere Auseinandersetzung ist es zentral, diese beiden Perspektiven zusammen zu bringen und ihre Perspektivität zu reflektieren.


Sebastian Dorsch ist Lateinamerika-Historiker im Kontext der Global- und Atlantikgeschichte. Sein Schwerpunkt liegt auf den räumlichen und zeitlichen Dimensionen von Geschichte und Gesellschaft. Bis 2022 war er Assistenzprofessor an der Universität Erfurt und koordinierte das Forschungsprojekt „Was ist westlich am Westen?“.


Titelbild: Screenshot von der Webseite des Berliner Projektes “Dekoloniale”.

Exploring Russia’s Response to Finland’s NATO Membership

Olena Podvorna analyses the Russian official strategic narrative towards Finland’s NATO membership.

How did Russia respond to Finland’s NATO membership at the official level, and what narrative has been built since then towards Helsinki? This blog post analyses the Russian official strategic narrative, presented by the President of Russia, and other Russian officials.

Wie hat Russland auf offizieller Ebene auf den NATO-Beitritt Finnlands reagiert, und wie hat sich seitdem die Haltung gegenüber Helsinki entwickelt? Dieser Blogbeitrag analysiert die offizielle strategische Haltung Russlands, wie sie vom russischen Präsidenten und anderen russischen Amtsträgern vertreten wird.


On 24 February 2022 Russia initiated a full-fledged invasion of Ukraine. 17 May 2022 Finland applied for NATO membership, which was followed by the official invitation on 5 July 2022, and a full membership on 4 April 2023. This decision has become a milestone in the Finnish foreign and security policy after decades of a very reserved policy called Finlandization. This policy was elaborated after the Winter War of 1939-40, when Helsinki lost part of its territory to the USSR, and the Continuation War of 1941-1944, which was fought and lost by Finland and Nazi Germany against the Soviet Union and later led Finland to choose a strategy that would not be seen as provocative and threatening by Moscow. The Finlandization concept meant substantial limitation of Helsinki’s autonomy in elaborating and implementing foreign and security policymaking. And it totally excluded full membership in the NATO, unless the situation would fundamentally change. According to the numerous statements of Finnish officials, the brutal violation of the international order, including the UN Charter, has become the reason to take such a decision. It should also be noted that Finnish officials attempted to serve as a mediator, relying on their profoundly good relations with Russia, prior to the invasion trying to persuade Moscow to deescalate the situation.[1] Those attempts failed. Additional factors that conditioned the decision relate to the geostrategic position of Finland that shares a common border with Russia of 1,340 km, and dramatic historical experience.

A Finnish ski patrol, lying in the snow on the outskirts of a wood in Northern Finland, on the alert for Soviet troops, 12 January 1940. Public domain.

A broader explanation of the reasons for the decision taken was also presented in official foreign and security documents of Finland. In these documents, the whole responsibility is placed on Russia and the change in its behavior is recognized as long-standing, when Russia itself is perceived as an existential threat.[2] Particularly, the historic-political narratives are identified as one of the major instruments Moscow has applied against Ukraine since 2014.[3] As Finland was placed by Moscow on the list of “unfriendly countries”[4], the probability of hostile actions (from political pressure up to military threats) from the Russian side was acknowledged.

The Russian response to Finland’s NATO membership has been addressed predominantly to the domestic audience, but also towards Finland and the US and NATO.

The key components of the new Russian narrative towards Finland are based on the following affirmative statements:

Finland has not been viewed by Russia in the same light as Ukraine, because of the absence of such problems that Moscow has with Kyiv.[5] Even more, Vladimir Putin described them as “ideal prior to Helsinki’s decision to join NATO”.[6]

The Finnish decision to join NATO cannot be explained from the security perspective, as security threats were absent at the moment when the decision was taken. Therefore, abandoning the policy of military neutrality, which was a part of Finlandization, is defined as a mistake, though the right to join the Alliance has been recognized. Even further, military non-alignment has been defined by the Russian officials as a conscious choice following the outcome of World War II.[7] Later, during the recent Valdai Discussion Club meeting 2025, Vladimir Putin, speaking about Finland’s decision, defined it as a “stupid move”, which could have been lobbied by certain nationalist-minded forces fearing Russia’s growing presence in Finland.[8] He also denied that there were any interests of Finland that should be protected by NATO and mentioned that Russia did not have plans to invade and seize Finland. In other words, there is a shift in perception and assessment of Helsinki’s decision to join the Alliance in the direction of devaluing and openly questioning it, what has not been the case earlier.  

However, the fact of NATO membership would affect Russo-Finnish relations, also in the defense and military domain. The Finnish decision is taken as a justification of increased military build-up on the Russian side to counterbalance the threats stemming from the Finnish side due to its membership. In other words, the responsibility for further hostilities between two countries has been placed on Helsinki. However, during the Valdai Discussion Club meeting 2025, President Putin assumed that Helsinki’s decision was conditioned by the willingness to grab part of the Russian territory under the condition of Russia’s strategic defeat.[9] In other words, Vladimir Putin stresses hostile intentions, which provides Moscow with the ability to harshen its rhetoric and apply more aggressive means against Finland.

Damage of an air raid in Helsinki on the first day of the Winter War, 30 November 1939. Public domain.

Simultaneously, this narrative has been incorporated into a bigger one, about NATO-Russia confrontation. Within this narrative, Helsinki has been treated as a subordinated object, and its decision to join the Alliance is seen as an imposed one on Finland by NATO.[10] During the Biden administration, Moscow portrayed NATO as the US foreign policy instrument to control its satellites.[11] According to Russia’s narrative, it is NATO that has initiated a military build-up on the territory of a new member, and Russia has no other option but to react properly. This reaction is addressed at NATO structures, but not Finland itself. In late December 2023 President Putin spoke about increased NATO activity along Russian borders and blamed the Alliance for its aggressive nature.[12] By developing the narrative, Putin attributed the idea of global supremacy to the US, which could be achieved particularly by enlarging NATO. In order to reach the aim, according to President Putin, containment of Russia was needed and Finland would play its imposed role in the strategy. Statements about Finland’s dependency on the US and NATO authorities were reproduced by Russian officials on different occasions, not necessarily connected with the fact of accession itself. The extension of the narrative has included the following block that states the existence of an alleged confrontation between defense spending and economic and social development of Finland.[13] Further, the Russian narrative is constructing an extremely divided society, whereas most of the population was not divided on the decision of joining the NATO and supports an increased defence spending. Moscow has also tried to state that the decision has been imposed on the Finnish society, without considering public opinion.

Bombing of Helsinki in the Continuation War in 1944. Public domain.

The Northern Europe and the Baltic Sea region has seen a fundamental security change in, turning them into insecure ones after decades of stability and peaceful co-existence. The dramatic worsening of the security situation is attributed to the Finnish decision of joining NATO, but not to the Russian brutal violation of international order and the UN Charter principles. Even more, when speaking about Helsinki’s modern foreign and security policy, Russian officials have drawn dodgy historical comparisons, particularly in citing Finland’s partnering with Nazi Germany.[14] As Third Reich fought against the USSR, such reminders might refer to the alleged evil nature of Finland and its hidden negative attitude towards Russia, with prospective territorial claims. This assumption has been repeated recently by Dmitry Medvedev, the deputy head of the Russian Security Council.[15] In the same vein, he announced that Finland has initiated preparations for war against Russia but threatened that such a war would end the Finnish statehood. As this statement has been produced recently, it might serve as a sign of a new round of escalation with Helsinki that might include an increased military build-up along the Russo-Finnish border, or other assertive moves on the ground. Medvedev’s article has been analyzed by the Institute for the Study of War, and, according to their fundings, he used lexis and narratives similar to those the Kremlin applied before invading Ukraine twice.[16]

For the last three years the Russian Federation has elaborated a strategic narrative towards Finland and its accession to the Alliance, gradually increasing the tone of statements, which are followed by practical measures. In addition, Moscow has manipulated with historical facts, making crude comparisons and analogies between the modern times and the 1930-40s, when Finland was an Ally of Nazi Germany, without providing explanations and the context. In this regard, history is used by Russian officials to strengthen its narrative about Finland and justify its growing hostile attitude towards it. The expansion of the narrative should be expected, as its incorporation into a bigger narrative of confrontation with Europe and NATO. Accordingly, such a trend is long-standing, and will affect the bilateral relations between Finland and Russia in the long run.

Finland-Russia border markers, 2018. Taken by Finnish Border Guard. Public domain.

[1] Esch, C., & Scheuermann, C. (2022, February 14). “Suddenly, He Started To Behave in a Very, Very Decisive Way”. DER SPIEGEL International. https://www.spiegel.de/international/world/finnish-president-sauli-niinistoe-on-putin-and-the-ukraine-conflict-a-bb9281d3-2cc6-49a1-87eb-199569991c79

[2] Finnish Government. Ministry of Foreign Affairs of Finland. (2022). Government report on changes in the security environment (Publications of the Finnish Government 2022:20). https://julkaisut.valtioneuvosto.fi/server/api/core/bitstreams/ffe15198-2b87-45f8-abcf-0ed3cf45de58/content; Ministry of Defence. (2024). Government Defence Report (Publications of the Ministry of Defence 2024:7). https://julkaisut.valtioneuvosto.fi/server/api/core/bitstreams/277ab3c9-ebfe-40a7-89af-4a2faa60c042/content   

[3] Finnish Government. Ministry of Foreign Affairs of Finland. (2022). Government report on changes in the security environment (Publications of the Finnish Government 2022:20). https://julkaisut.valtioneuvosto.fi/server/api/core/bitstreams/ffe15198-2b87-45f8-abcf-0ed3cf45de58/content, p. 8.

[4] Ibid., p. 10; Министерство иностранных дел Российской Федерации. (2022, 25 июля). Двусторонние отношения со страной Финляндия.https://mid.ru/ru/detail-material-page/1102852/

[5] Официальный веб-сайт Президента России. (2022, 29 июня). Владимир Путин ответил на вопросы журналистов. http://kremlin.ru/events/president/news/68783

[6] Официальный веб-сайт Президента России. (2024, 13 марта). Интервью Дмитрию Киселеву. Владимир Путин ответил на вопросы Дмитрия Киселева. http://kremlin.ru/events/president/news/73648

[7] The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. (2023, April 4). Foreign Ministry Statement on Finland completing the process to join NATO. https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1861613/?lang=en

[8] Официальный веб-сайт Президента России. (2025, 2 октября). Заседание дискуссионного клуба «Валдай». http://kremlin.ru/events/president/news/78134

[9] Ibid.

[10] Министерство иностранных дел Российской Федерации. (2022, 12 мая). Заявление МИД России о членстве Финляндии в НАТО. https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1812971/

[11] The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. (2023, May 24).Foreign Minister Sergey Lavrov’s remarks at the 11th International Meeting of High Representatives for Security Issues, Moscow, May 24, 2023. https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1872035/?lang=en; Официальный веб-сайт Президента России. (2022, 29 июня). Владимир Путин ответил на вопросы журналистов. http://kremlin.ru/events/president/news/68783

[12] Официальный веб-сайт Президента России. (2023, 19 декабря).Расширенное заседание коллегии Минобороны. http://kremlin.ru/events/president/news/73035

[13] Министерство иностранных дел Российской Федерации. (2025. 8 февраля). Интервью Посла России в Финляндии П.М.Кузнецова РИА Новости по случаю Дня дипломатического работника, 8 февраля 2025 г. https://mid.ru/ru/detail-material-page/1995290/

[14] The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. (2025, 7 July).On Historical and International Legal Accountability of Finland for the Occupation of Karelia During Great Patriotic War (WWII) (1941–1944) (Report by the Representative office of the Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation in Petrozavodsk). https://mid.ru/ru/foreign_policy/istoricheskie_materialy/2034551/?lang=en

[15] Медведев, Д. (2025, 8 сентября). Новая финская доктрина: глупость, ложь, неблагодарность. ТАСС. https://tass.ru/opinions/24989035

[16] Institute for the Study of War. (2025, September 8). Russian Offensive Campaign Assessment, September 8, 2025. https://understandingwar.org/research/russia-ukraine/russian-offensive-campaign-assessment-september-8-2025/


Olena Podvorna received a Leibniz-Newcastle University Fellowship in 2025. She is a displaced scholar from Ukraine. From 2023 to 2025 she was a Senior Researcher at PRIF’s Research Department International Institutions and leader of the DFG-funded project “A New Role for NATO in the High North? The European Arctic and Russia’s War Against Ukraine”.


Title picture: A Finnish Maxim M/32-33 machine gun nest 100 metres from Soviet forces during the Winter War, located approximately 5 kilometres north of Lemetti (area of the modern Pitkyarantsky District, Russia), 21 February 1940. Military Museum of Finland, CC BY 4.0.

Umarmung

Dmitri Strozew schreibt und dichtet in diesem Beitrag über sein Leben im Berliner Exil.

Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Dies ist der letzte Beitrag einer kleinen Blogserie, die aus der Abendveranstaltung am ZfL Berlin hervorgegangen ist.

Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. This is the last contribution of the small blog series that resulted from the evening event at ZfL Berlin.


Ich war auch schon vorher in Berlin, doch 2019 sind wir uns zum ersten Mal wirklich begegnet. Es war ein sonniger Mai, winddurchweht, mit sternklaren Nächten. Ich wohnte in Tegel bei meinem Freund und Übersetzer Andreas Weihe. Wir hatten die schöne Aufgabe, mein erstes Buch mit Gedichten in deutscher Übersetzung zusammenzustellen. Wir verbrachten mehrere Tage miteinander, sprachen über Auswahl und Anordnung der Gedichte; Andreas erzählte mir vom hochroth Verlag, mit dem er die Veröffentlichung des Buches vereinbart hatte und über den ich noch nichts wusste. Wir saßen auf dem schattenkühlen Balkon seiner Wohnung, der mit wildem Wein bewachsen war, in dem sich flimmernd die Sonnenstrahlen brachen. Wir schlenderten am Ufer des Tegeler Sees entlang und wandten unwillkürlich den Blick von dem blendenden Wasserspiegel. Wir verloren uns lang in der geheimnisvollen Stille des Humboldt-Parks. Und wir brachten es fertig, uns kaum um die bekannten Berliner Sehenswürdigkeiten zu kümmern.

Am letzten Tag fuhr mich Andreas mit dem Auto nach Charlottenburg, ein Stadtbezirk, den ich noch nicht kannte und von dem Andreas sagte, das sei das Zentrum des alten West-Berlin gewesen. Wir wollten nicht spazieren gehen, unser Ziel war das Museum für surrealistische Kunst, direkt gegenüber dem Schloss, auf der anderen Straßenseite. Das Museum selbst ist nicht groß, es beherbergt jedoch eine gut zusammengestellte Kollektion – von den Vorläufern des Surrealismus bis zu den Werken seiner bedeutendsten Vertreter, Magritte und Miró. Und es gibt da einen Saal mit Bildern von Paul Klee, der mich – völlig unerwartet – überwältigte. Ich liebe Klee seit meiner Studienzeit, aber im Original sah ich die Werke zum ersten Mal. Und hier, bei dieser persönlichen Begegnung, passierte etwas mit mir: Es war, als hätte mir der Künstler die Schlüssel zu Zeit und Ort übergeben. Aufgewühlt kehrte ich nach Tegel zurück und skizzierte rasch ein kurzes Gedicht, in dem ich meine Eindrücke von Berlin zusammenfasste und zu dem die grafischen Bilder Paul Klees den Kammerton bildeten. Das Gedicht widmete ich meinem Freund und Übersetzer:

Berliner Wind

für Andreas Weihe

das ist noch luft
wie von hand gemacht

von wehrloser einfachheit
befreiender urlaub

im wind stürmst du los

an die mütze geheftet sterne vom brunnengrund
frei die umarmung

29.05.2019

Берлинец-Ветер

Андреасу Вайе

это ещё воздух 
ручной сборки

безоружной простоты
смешной отпуск

на ветру разгоняешься ты

шапка в колодезных звёздах
охапки пусты 

29.05.2019


Mit einem kleinen Rollkoffer fuhr ich im März 2022 vor dem Krieg davon. Zunächst fand ich mich in Schweden wieder, von wo aus ich Ausflüge zu Lesungen und Vorträgen in die Nachbarländer unternahm. Ich diskutierte mit meinen schwedischen Verleger-Freunden die Idee, einen belarussischen Verlag im Exil zu gründen, aber am Ende wurde nichts daraus. Und ich hatte keinen Plan für die Zukunft, selbst für die kommenden paar Monate nicht. Ende Mai, während eines Empfangs auf einem Poesiefestival in Tallinn, kamen Bekannte aus dem norwegischen Schriftstellerverband auf mich zu, sie hatten mir kürzlich einen Preis verliehen und fragten mich nun, was ich vorhätte. Ich erzählte ihnen, wie die Dinge standen. Und plötzlich fragte mich Heidi, die Vorsitzende des Verbands: „Dima, würdest du in Berlin leben wollen? Wir haben dort eine Gästewohnung.“ Ich nickte zustimmend, hielt das Angebot jedoch für nicht mehr als eine nette Geste, der wohl kaum etwas Konkretes folgen würde.

Am nächsten Morgen schaute ich in meinem Hotelzimmer in meine E-Mails und fand eine offizielle Einladung des norwegischen Schriftstellerverbands vor, ab Juli ein halbes Jahr in der Berliner Wohnung zu leben. Am 1. Juli hatte ich im Pilecki-Institut in Berlin gemeinsam mit Andreas eine Lesung, bei der auch Vera Kurlenina anwesend war, die Chefin des Verlags hochroth Berlin, wo 2020 mein erstes Buch auf Deutsch, staub tanzend, erschienen war.

Nach der Lesung saßen wir zu dritt zusammen. Vera schlug vor, einen neuen Gedichtband, der den Erfahrungen der belarussischen Revolution gewidmet wäre, zweisprachig, auf Russisch und Deutsch, zu veröffentlichen. Und bei dieser Gelegenheit fragte ich Vera, für mich selbst überraschend, ob wir unter dem Dach des hochroth Verlags nicht eine belarussische Filiale namens hochroth Minsk gründen könnten. Vera sagte, sie würde meine Frage an ihre Kollegen weiterleiten, und schon wenige Tage später schrieb sie mir, dass auf gemeinsamen Beschluss der Chefs aller hochroth Dependancen ich mit der neuen belarussischen Filiale hochroth Minsk in die Verlagsgemeinschaft aufgenommen worden sei. Und ich begann umgehend mit der Veröffentlichung der ersten Gedichtbände über die belarussische Revolution von 2020.

Ich lebte im ruhigen Friedenau, in der Wohnung des Norwegischen Schriftstellerverbandes, dann als Stipendiat des Literarischen Colloquiums Berlin hoch überm Wannsee. Jetzt wohne ich in Charlottenburg, neunhundert Meter von dem Ort entfernt, an dem vor hundert Jahren der belarussische, auf Jiddisch schreibende Dichter Moische Kulbak gelebt hatte, und achthundert Meter von dem Haus, in dem heute die belarussischen Autoren Julia Cimafiejeva und Alhierd Bacharevič leben. Wenn ich in den Schlosspark spazieren gehe, komme ich an dem Museum mit Paul Klee vorbei.

Im Park, am Wasser konnte ich den Reihern nicht gleich beim ersten Mal meine Geschichte erzählen. Davon, dass ich meine Heimat Belarus nicht freiwillig und womöglich für immer verlassen habe. Davon, wie dankbar ich ihnen bin, dass sie mich, so wie ich bin, in ihrer Mitte aufgenommen haben. Davon, dass ich eine sehr schwere Zeit habe und ratlos bin.

In Charlottenburg, drei Jahre nach meinem Weggang aus Minsk, schrieb ich:

*

man hat mir gesagt ich würde nicht verstehen
was es bedeutet sein zuhause für immer zu verlassen

und ich verstehe es wirklich nicht

ich sitze auf meinem koffer
mit dem ich mein zuhause für immer verlassen habe

und verstehe es nicht.

08.09.2024

*

мне говорят что я не понимаю
что значит покинуть свой дом навсегда

и я не понимаю

сижу на своем чемодане
с которым покинул свой дом навсегда

и не понимаю

08.09.2024


„Erinnere dich“, erwiderten mir die Reiher, während sie einer nach dem anderen unversehens ihre Hälse reckten oder einzogen, „es war Charlottenburg, wo Kulbak sein großes Poem „Rajsn“ (Belarus auf Jiddisch) geschrieben hat – so als ob er nicht hier am Teich, sondern geradewegs am Ufer des Neman gesessen hätte. Und Alhierd und Julia, glaub uns, vergeuden hier nicht ihre Zeit – sie schreiben etwas Neues für Belarus.“

„Danke, ihr Reiher, für euren Beistand“, antwortete ich ihnen. „Ich schreibe auch ein wenig, und ich drucke Bücher belarussischer und ukrainischer Dichter, es sind schon mehr als zwanzig. Und ich verstehe immer mehr, dass diese Stadt kein geheimes Zimmer ist, das mir Schutz vor bösen Blicken und Händen bietet. Es ist ein lebendiger Raum, durch den Klees Lächeln fliegt, im freien Spiel des Glücksplasmas.“

Angelus Novus von Paul Klee. Public domain

*

Berlin

ist nicht der ort
wo ich meinen koffer
abgestellt habe

am morgen
auf der Bodeinsel
landet

der Engel der Geschichte

ich laufe los ihn zu umarmen

08.06.2025

*

Берлин

не место
куда я поставил
свой чемодан

утром
на острове Боде
приземляется

Ангел Истории

побегу обняться

08.06.2025


Aus dem Russischen von Andreas Weihe.


Grafik: Dirk Naguschewski

Dmitri Strozew (*1963) – Dichter und Verleger. Autor von 16 Gedichtbänden, Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze), Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Škola (Minsker Schule). Er ist Gründer und Leiter des in Berlin ansässigen Verlags hochroth Minsk. In deutscher Übersetzung liegen der Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit August 2023 in Berlin.


Alle weiteren Fotos in diesem Beitrag: Fischreiher in Charlottenburg, D. Strozew

Erinnerung in Bewegung

Diesen Text verfasste Olga Bubich für eine Veranstaltung am ZfL über Leben und Schreiben im Exil.

Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus der Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte veröffentlichen wir hier auf unserem Blog.

On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. We publish some of the texts that resulted from this evening event here on our blog.


In dieser Schachtel ist ein Teil meines Lebens – etwas, das mir sehr lieb und teuer war und jetzt wartet, bis seine Zeit kommt“, sagt Lena Paulovich.

Sie hat himmelblaue Augen, langes Haar und grazile, mit schönen Ringen geschmückte Finger. Wenn sie beim Telefonieren die Kamera einschaltet, lässt der helle, sonnige Hintergrund auf dem Balkon oder vor dem Fenster sie jedes Mal aussehen wie einen Verkündigungsengel. Lena hat zwei Jahre in einem belarussischen Gefängnis gesessen, wegen „Organisierens und Vorbereitens von oder der Teilnahme an Aktionen, die die öffentliche Ordnung massiv stören“. So lautet der Artikel 342 des Strafgesetzbuchs, der in Belarus inzwischen nur noch der Klassiker heißt – eigentlich dient er nur als Vorwand, um alle Personen verhaften zu können, die vom Gesichtserkennungssystem bei den Protestkundgebungen von 2020 identifiziert wurden.

Als Lena von dem Tag ihrer Verhaftung erzählt, erinnert sie sich, wie die Polizisten die Wohnung ihrer Familie durchsuchten. Sie zerstörten dabei gezielt verschiedene Dinge, unter anderem einen geschmückten Tannenbaum in einer Wohnzimmerecke.

Das klingt jetzt vielleicht komisch, es war im Mai, wieso ein Tannenbaum?“ sagt Lena. Ihr Gesicht ist zur Hälfte in das Licht der unsichtbar hinter ihr verborgenen Sonne getaucht. „Aber unsere Tochter war noch klein, und sie sagte, dass sie jeden Tag einen Feiertag haben möchte. Deshalb haben wir den Baum für sie einfach stehen lassen. Draußen war es brüllend heiß, aber wenn wir nach Hause kamen, war dort immer Neujahrsabend.“

[…] Mein Mann wurde vor mir aus dem Gefängnis entlassen. Als ich einige Monate später nach Hause kam, hatte er das ganze Chaos schon beseitigt, den Baum heruntergetragen und […] die Überbleibsel unseres Familien-Baumschmucks eingesammelt. Viele Teile waren sehr alt und zerbrechlich, Erbstücke von unseren Großeltern. Ich weiß nicht, was mit all den Glaskugeln und Figuren geschehen ist, aber bei unserer Festnahme war die Wohnung ein einziges Tohuwabohu. Mein Mann hat alles in eine Schachtel gepackt und zu seiner Mutter gebracht. Und ich habe nie die Kraft gefunden, die Schachtel zu öffnen und hineinzuschauen […]. Bevor wir Belarus verließen, habe ich mich hingesetzt, sie auf den Schoß genommen und beschlossen, dass ich mir meine Erinnerungen an die Vergangenheit als etwas Ganzes, Unbeschädigtes bewahren will – also habe ich sie so belassen. Hätte ich diese Linie überschritten, hätte ich in die Schachtel geschaut und dort nur Bruchstücke erblickt, wäre mir nichts geblieben als Schmerz und Kummer. Aber solange ich nicht daran rührte, konnte ich noch hoffen, mich noch an der Vorstellung einer unversehrten Vergangenheit festhalten, die irgendwo darauf wartet, dass wir alle zurückkehren.“

Kann Erinnerung etwas sein, woran man sich festhält? Das fragte ich mich, diese Geschichte im Sinn, als ich vor einigen Monaten im LCB in Berlin Wannsee die ukrainische Dichterin Iryna Shuvalova aus ihren Gedichten lesen hörte: „wenn die Räder der Welt abgefallen sind wie die Räder eines Koffers, woran soll man sich halten?

Als ich über Irynas Frage nachsann, dachte ich zurück an meine eigenen gepackten Koffer, damals, als ich im Sommer 2021, gleichsam einer anderen Wirklichkeit, den Entschluss fasste, das Land zu verlassen. Sie waren gefüllt mit den Dingen, von denen ich glaubte, dass sie mir in meinem neuen Leben ohne feste Adresse unentbehrlich sein würden: Bücher, Familienfotos – meine Großmutter als 14-jähriges Mädchen –, eine Kamera, ein altes Spielzeug, noch mehr Bücher… All das schleppte ich durch vier Mietwohnungen in der georgischen Stadt Batumi mit mir herum, bis ich eines Tages überraschend hier landete, in dieser für zeitweilige Aufenthalte von Schreibenden bestimmten Wohnung im obersten Stockwerk eines leeren, eisig kalten Bürobaus, der einem Schloss ähnelte. Irgendwie wirkte er so, mit seinen lebensfremden Ausmaßen, den praktischen Plastik-Türgriffen, schallschluckenden grauen Fußböden und bodentiefen Fenstern, die mit sadistischem Großmut noch das letzte Körnchen des dicken Charlottenburger Staubs in das geräumige Wohnzimmer ließen. Ohne jedes Geräusch von Nachbarn, Haustieren oder auch nur abends laufenden Fernsehern aus den anderen Stockwerken fühlte sich die Stille selbst an wie ein Geräusch: dumpf, eintönig, drückend. Der Staub nahm in Besitz, was ihm rechtmäßig zustand und ließ sich bald in den entfernten Ecken des Raums nieder. Privilegiert, ohne Visum und frei, wie er war, passte er viel besser in diese Ecken als ich, eine weitere Bewohnerin auf Zeit und ohne Heimat. Ironischerweise steht im Belarusischen für Ecke und Heimatland ein und dasselbe Wort: Kut.

Ein kleiner Holzschemel oder ein Wandbrett, mit weißem Leinen bedeckt, eine handgefertigte Altarleuchte, große Wachskerzen, gefärbte Ostereier und Ikonen – solche Stillleben, liebevoll arrangiert in den Wohnzimmerecken unserer belarusischen Großeltern, kannte jeder und jede von uns. Sie bildeten das unersetzliche Vokabular unserer Erinnerungen, das wir als Kinder während der endlosen Sommerferien ganz selbstverständlich erlernten. Diese Ecke, der Kut, war der religiös bedeutsamste Teil der gesamten Wohnung und erforderte besondere Verhaltensweisen. Dorthin lenkte man die Schritte, sobald man den Raum betrat, dort bat man um Segen, bevor man eine lange Reise antrat oder eine schwierige Entscheidung traf. Kurz, der Kut war ein geistlicher Orientierungspunkt, ein existenzielles Glied in der Kette von Leben und Energien. Die belarusischen „Ecken“ boten Schutz und Sicherheit, baulich wie spirituell. Im Exil fehlt es uns an beidem.

Aus welcher Ecke bist du“ fragen die Leute mich hier, und ich selbst frage mich, wie eine Ortsangabe einer Person, die noch nie in Belarus war, helfen kann, mehr über ihre Gesprächspartnerin zu erfahren. „Ah, und jetzt bist du also in Berlin?“folgert die akademische Kollegin, der Verleger oder die Kuratorin erleichtert. Gewiss, Berlin ist berechenbarer, seine Koordinaten sind präziser und die Materialität seiner Formen, Gerüche und Geschmäcker kann man sich auf der geistigen Landkarte Europas besser vorstellen. Von Berlin kann man sich ein Bild machen, das durch Vertrautheit und Wiedererkennbarkeit konturiert ist. „Wohnhaft in Berlin“, sagen sie.

Kartografisch gesehen wohne ich weiterhin, ja. Kein Einwand. Der kleine rote Punkt hier auf der Karte meines Mobiltelefons – meine einzige Rettungsboje – hält mich vorübergehend dort/hier fest, während ich zwischen Modi, Tempi, stabilitätsverheißenden Substantiven, aktivitätsfordernden Verben und Präpositionen drifte. Mental – in der Kluft des nicht ausfüllbaren negativen Raums zwischen „aus“ und „in“, auf den man sich erst (wenn überhaupt) weitab der semantischen Ufer, jenseits der vertrauten Wortfolge zwischen den Punkten, wirklich einlassen kann.

Das „in“ beruhigt, bietet willig den Realitätscheck an, ähnlich wie einen Trick zum Abbau von Angst, den mir ein befreundeter Psychologe einmal gezeigt hat. „Schau auf das entfernteste und das nächstgelegene Objekt in deinem Blickfeld“, sagte er. „Das brauchst du, um Bodenhaftung zu bekommen.“ Anders gesagt, um deinen In-Punkt zu finden. Die Gegenwart des Körpers zu verorten und zu spüren, dort/hier zu sein. Die Ortsgebundenheit zu akzeptieren. Das „aus“ hingegen wirft dich auf den Nachhall des Heimwehs zurück, ein schönes und schön leeres Versprechen, ein zurückgelassenes Wort. Ein Ort voller sich stets wandelnder Erinnerungen, Schatten von Erinnerungen, wandernder, verwundeter Erinnerungsklänge und -reflexe, voller Fehl-, Über- und Untererinnern, ein Territorium in einem unkontrollierbaren, unumkehrbaren Übergang. Vielleicht liegt die Antwort auf Irynas Frage irgendwo dazwischen – zwischen „in“ und „aus“, zwischen den Ecken, die wir einst bewohnten und denen, die wir neu errichten. Auch die Erinnerung bewegt sich: Sie packt sich in Schachteln und Koffer, wechselt mit jeder Grenzüberquerung die Form, folgt uns über sprachliche und zeitliche Schwellen. Sie steht nie still, und doch ist sie es, die uns das Innehalten erlaubt. Im Exil ist der Kut, zu dem wir uns einst hinwandten, um Segen zu erbitten, nicht mehr an einen ständigen Raum gebunden; er reist in uns, ein tragbares Heimatland, zusammengesetzt aus vagen Erinnerungen, alten Fotos und Baumschmuck – noch nicht zerstört. Woran also können wir uns halten? Vorerst an die Bewegung selbst – an die zerbrechliche Kontinuität zwischen dem, woran wir uns erinnern und dem, was sich an uns erinnert und auf unsere Rückkehr wartet.

Berlin 2025


Übersetzt aus dem Englischen von Anselm Bühling.


Grafik: Dirk Naguschewski

Olga Bubich (*1980) – Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. Sie ist Autorin zweier Fotobücher, Bigger Than I (2020) und The Art of (Not) Forgetting (2021). Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays The Silent Colonization of Belarus (2024), The Language that Waited at the Doorstep (2025), Nostalgie als Waffe (2025, Ü: Steffen Vogel). Ihre Texte wurden ins Deutsche, Schwedische, Katalanische, Französische, Polnische und Walisische übersetzt. Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.


Titelbild: Olga Bubich

In Berlin gibt es kein Meer | Störche (Kein Ort zum Leben)

In diesem Blogbeitrag veröffentlichen wir zwei Gedichte von Sveta Ben zum Thema Exil.

Berlin ist neben anderen europäischen Städten ein wichtiger Ort belarussischen Exils. Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus dieser Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte werden hier in Folge veröffentlicht. Wir beginnen mit zwei Gedichten von Sveta Ben.

Along with other European cities, Berlin is an important place of exile for Belarusians. On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. Some of the texts that resulted from this evening event are published here in sequence. We begin with two poems by Sveta Ben.


In Berlin gibt es kein Meer

[Berlin, 2025]

Spree. Foto: N. Weller

In Berlin gibt es kein Meer
Berlin ist wie ein Ozean
Was braucht Berlin ein Meer,
ist ja selbst ein Ozean.
Als Muschel liege ich auf seinem Grund,
und Berlin spricht zu mir,
Berlin antwortet mir:

„Schmerz
reinigt doch viel besser, als irgendein
Alkohol,
als erstklassiger Schnaps.
Auch ich war schon mal tot,
auch ich war schon verletzt,
doch stimm’ mir zu:
Weinen ist Unsinn,
bist ja selbst Ozean.
Weinen ist Unsinn, bist ja schon im Ozean,
Weinen ist Unsinn, bist ja selbst Ozean …“


Übersetzt aus dem Russischen von Tina Wünschmann.


В Берлине нету моря

[Берлин, 2025]

Sveta Ben trägt das Gedicht/Lied hier gemeinsam mit Siarhiej Navicki vor, ihrem Band-Kollegen der Band WTBSK.

В Берлине нету моря
Берлин как океан
Зачем Берлину море?
Ведь он как океан
Я – ракушка лежащая на дне
Он говорит со мной
Он отвечает мне:

Припев
“Боль
очищает лучше, чем любой
Алкоголь,
Чем первоклассный спирт.
Я тоже был убит
Я тоже был ранен
Но, согласись,
что глупо плакать
если ты – Океан
Глупо плакать если ты уже в океане
Глупо плакать если ты Океан  …“


Störche (Kein Ort zum Leben)

[Berlin, 2024]

Links: Berlin Kreuzberg bei Nacht; rechts: Himmel über Berlin. Beide Fotos: N. Weller

Gebt den Störchen uns’re Kinder
Sie tragen sie weit fort von hier
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier wurde die Wahrheit aussortiert, natürlich
Blieb am Gartenzaun hängen, hässlich
Und die Liebe stolperte, ungeschickt
Brach sich den Oberschenkelhals, brach
Den Blaumeisenhals
Brachte Konfekt und machte Krebs am Gebärmutterhals
Und die Hoffnung klumpte wie Milch, gerann
Klappte ihre Muschelschale zu
Erwarte Dir keine Perlen mehr
Gebt euer Bestes, ihr Störche
Tragt die Kinder behutsam, ihr Störche
Hört nicht auf ihr Jammern, ihr Störche:
„Bringt mich meiner Mama zurück!“
Die Kinder wachsen und werden verstehen
Verschont keinen, ihr Störche
Fliegt nur und fliegt, ihr Störche
Sucht nach Horten der Hoffnung
So weit fort wie möglich
Nur weit fort von hier
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier ist kein Ort zum Leben
Hier ist kein Leben


Spree bei Nacht. Foto: N. Weller

Übersetzt aus dem Belarussischen von Tina Wünschmann. Der Text wurde im Februar 2024 im Rahmen der vom Projekt Weiter Schreiben kuratierten Brecht-Tage Berlin mit Unterstützung des Literaturforum im Brecht-Haus übersetzt. Die Weiter Schreiben Brecht-Tage wurden von der Berliner Sparkasse gefördert. 


Тут нікому не месца

[Берлін, 2024]

Раздаваць буслам дзяцей,
Няхай выносяць іх адсюль,
Тут нікому не месца.

Тут і праўда не прайшла натуральны адбор,
Зачапілася за плот,
Ляснулася непрыгожа.

І каханне неяк нязграбна паслізнулася і зламала
Шыйку сцягна,
Шыйку сінічкі,
Ракавую шыйку маткі нажыла.

І надзея скісла, як малако,
Стварожылася,
Створкамі ракавінкі бразнула
Без аніякіх табе жамчужын

Няхай буслы пастараюцца,
Няхай нясуць акуратна,
Няхай не слухаюць плачу:
“Вярніце мяне маме!»

Вырастуць дзеці – зразумеюць усё самі.
Няхай буслы нікога не шкадуюць,
Лятуць сабе і Лятуць
Пашукаюць месцы больш надзейныя,
Толькі (каб) далей, далей адсюль!

Тут нікому не месца.
Тут нікому немесца


Grafik: Dirk Naguschewski

Sveta Ben (*1975) ist Dichterin und Sängerin der Bands Serebrjanaja swadba (Silberne Hochzeit) und Mikrokabaret sowie Schauspielerin und Regisseurin für Puppentheater. Ihre jüngsten Gedichtbände Is jamki semljanoi (Aus der Erdgrube) und Bezrabotnoje derewo (Der arbeitslose Baum) erschienen 2024 und 2025, weitere Gedichte sind in der Anthologie Minskaja Schkola (Minsker Schule) (2025) erschienen. Im Rahmen des Projekts Weiter Schreiben erschien 2024 der Essay Die kantige Sprache des Gartens (Ü: Tina Wünschmann). Ben verließ Belarus 2022 und lebt seitdem in Berlin.


Titelbild: Eisschollen auf der Spree. Foto: N. Weller.

Leben und Schreiben im (Berliner) Exil – Belarussische Spurensuchen zwischen Gegenwart und Vergangenheit

Nina Weller leitet mit diesem Beitrag eine kleine Blogserie über das Leben und Schreiben im Berliner Exil ein, die aus einer Veranstaltung am ZfL hervorgegangen ist.

Am 10. Juli 2025 tauschten sich Alhierd Bacharevič, Sveta Ben, Olga Bubich, Julia Cimafiejeva, Dmitri Strozew und Zmicier Vishniou im Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung in Musik, Texten und Gesprächen über Berlin als Ort des belarussischen Exils aus. Die Veranstaltung wurde moderiert von Tina Wünschmann und Nina Weller und gefördert vom Leibniz-Forschungsverbund Wert der Vergangenheit.

On 10 July 2025, Belarusian writers Alhierd Bacharevič, Sveta Ben, Olga Bubich, Julia Cimafiejeva, Dmitri Strozew, and Zmicier Vishniou were guests at the Leibniz Centre for Literary and Cultural Research (ZfL). Through music, text, and conversation, they shared their experiences of Berlin as a place of exile. The event was moderated by Tina Wünschmann and Nina Weller and sponsored by the Leibniz Research Alliance Value of the Past.


Links: Nina Weller, Tatsiana Kupreichyk (Dolmetscherin) und Tina Wünschmann (v.l.n.r.). Foto: S. Frank; rechts: Tina Wünschmann. Foto: N. Weller

Verbot des freien Worts in Belarus

Hunderttausende Belarussinnen und Belarussen haben seit den gefälschten Präsidentschaftswahlen im August 2020 und den gewaltsam unterdrückten friedlichen Massenprotesten das autoritäre Lukaschenka-Regime und damit ihr Zuhause verlassen. Auch viele Literaturschaffende mussten aus Belarus ausreisen – weil sie aktiv an den Protesten für einen demokratischen Wandel teilnahmen und weil sie Teil eines unabhängigen belarussischen Literatur- und Kulturlebens sind, dessen Lebenselixier das freie Wort ist. Dieses aber wird ihnen in Belarus gewaltsam genommen. Von den staatlichen Behörden wurde in den letzten Jahren insbesondere die unabhängige Literaturszene ins Visier genommen, Verlage werden liquidiert, Literaturvereinigungen und sogar einzelne Bücher als „extremistisch“ eingestuft1, viele Literaturschaffende bedroht, verhaftet oder ins Exil getrieben.

Belarussische Literatur im Exil

In der Zersprengung des Exils hat sich die belarussische Literatur trotz aller Erschwernisse lebendig weiterentwickelt. Einfallsreiche Verlagsneu- oder Wiedergründungen2, kooperative Aktionen zur Publikation belarussischer Literatur3 und die Präsenz vieler Autor:innen auf internationalen Literaturveranstaltungen hat zur breiteren (allerdings weiterhin recht bescheidenen) Wahrnehmung der belarussischen Literatur beigetragen. Berlin ist, neben Vilnius, Warschau, Prag, London und anderen Orten, im Laufe der letzten fünf Jahre zu einem der wichtigsten Orte des belarussischen Exils geworden. Hier hat die belarussische Kultur und Literatur erste zarte Wurzeln geschlagen und sich innerhalb der Stadt vernetzt. An etablierten Literaturinstitutionen, wie dem LCB (Literarisches Colloquium Berlin), dem Haus der Poesie, dem Literaturhaus oder auch an kleineren Kulturtreffpunkten, wie dem Club der polnischen Versager, dem Haus der Statistik, Kvartira 62, MiSt Roof oder dem Fem*BridgingCultures wie auch in akademischen Zusammenhängen finden Lesungen und literarischer Austausch statt.

Links: Sveta Ben, Tatsiana Kupreichyk und Tina Wünschmann. Foto: N. Weller; rechts: Olga Bubich und Tina Wünschmann. Foto: N. Weller

Spuren belarussischer Literatur in Berlin

In Berlin kreuzen sich auch die Wege belarussischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die in unterschiedlichen Jahrzehnten des 20. und 21. Jahrhunderts in der Stadt lebten und über sie schrieben. Bereits in den 1920er Jahren war Berlin ein Ort des belarussischen Exils oder kurzzeitiger Aufenthaltsort für Autor:innen aus Belarus: Die Dichterin Paulina Miadziołka (1893-1974) lebte hier, ebenso der jiddisch schreibende Schriftsteller Moyshe Kulbak (1896-1937). In den 1990er Jahren besuchte der Dichter Uladsimir Arloŭ (*1953) Berlin mehrfach, auch Vasyl Bykaŭ (1924-2003) hielt sich zeitweise in der Stadt auf, die Literaturnobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch (*1948) lebt seit einigen Jahren in Berlin. Seit den 2000er Jahren waren zahlreiche Autorinnen und Autoren aus Belarus Hausgäste des Literarischen Colloquiums am Wannsee – unter ihnen Viktor Martinowitsch (*1977), Artur Klinaŭ (*1965), Volha Hapeyeva (*1982), Tanja Skarynkina (*1969) und viele andere. Für Alhierd Bacharevič (*1975), Sveta Ben (*1975), Olga Bubich (*1980), Julia Cimafiejeva (*1982), Dmitri Strozew (*1963) und Zmicier Vishniou (*1973), die zum Teil ebenfalls Stipendiaten des LCB oder zu früheren Berlin-Aufenthalten hier waren, ist eine Rückkehr nach Belarus angesichts des Risikos, verhaftet zu werden, derzeit ausgeschlossen. Sie alle haben Belarus zwischen 2020 und 2022 auf unbestimmte Zeit und mit wenig Gepäck und wenig Sicherheit für einen sicheren Aufenthaltsstatus, einen festen Wohnort und eine verlässliche Finanzieriung der Lebenshaltungskosten. Berlin ist für sie alle inzwischen zum Lebensmittelpunkt geworden, wenn auch teils weiterhin unter prekären Bedingungen.

Alhierd Bacharevič und Tina Wünschmann. Foto: J. Cimafejeva

Leben und Schreiben im Exil

Doch wie lebt, liest, schreibt und arbeitet es sich für belarussische Schriftstellerinnen und Schriftsteller in einer Stadt wie Berlin, wo sich diasporische Lebenswelten überlagern? Was bedeutet es, über das Exil zu sprechen und gleichzeitig damit zu ringen, den Status des Exils irgendwann für sich annehmen zu müssen? Wie als Schriftsteller:in mit ständigem Orts- und Sprachwechsel, mit Sprachblockaden und Neuspracherwerb umgehen? Wie reagieren, wenn man ständig in die Schublade des „Exilanten“ bzw. der „Exilantin“ und damit des Außenseiters gesteckt wird und dahinter der Lyriker, die Künstlerin, der Schriftsteller, die Verlegerin, der Mensch kaum mehr wahr- und ernst genommen werden? Und wie verhält man sich, wenn das Interesse für die desaströse Situation in dem Land, dem man entflohen ist oder die Empathie für den Verlust zu versiegen drohen, oder wenn man umgekehrt ständig und ausschließlich über die politische Situation in Belarus sprechen soll und immer wieder über die belarussische Sprache und Kultur aufklären muss? „Über das Exil nachzudenken, ist auf eine seltsame Weise fesselnd. Aber es zu erleben, ist schrecklich.“ (Edward Said). Über diese zwiespältige Situation des Exils und auch darüber, wie Exil nicht nur als Verlustgeschichte, sondern auch als Chance festgefahrene Blickwinkel und Grenzen der Selbst- und Fremdwahrnehmung verschieben kann, sprachen wir mit den sechs Autor:innen im Rahmen der Veranstaltung im Sommer 2025.

Im weiteren Blogbeiträgen veröffentlichen wir Texte, von denen die meisten eigens für den Abend verfasst bzw. übersetzt wurden. Sveta Ben schrieb und vertonte die (von Tina Wünschmann übersetzten) Gedichte: In Berlin gibt es kein Meer, Störche (Kein Ort zum Leben); Olga Bubich reflektiert in einem Essay über Erinnerung in Bewegung (übersetzt von Anselm Bühling); Dmitri Strozew verfolgt in seinem Essay Umarmungen (übersetzt von Andreas Weihe) Spuren durch Berlin Charlottenburg.

Andreas Weihe, Dmitri Strozew, Tatsiana Kupreichyk und Nina Weller (v. l. n. r.). Foto: S. Frank


1 Die Einstufung von Organisationen, Medien, Publikationen und sogar Einzelpersonen als „extremistisch“ ist eine gängige Praxis der belarussischen autoritären Regierung zur Kriminalisierung unerwünschter Tätigkeiten. Die vom belarussischen Informationsministerium geführte Liste „extremistischer Materialien“ hat inzwischen einen Umfang von über 1500 Seiten. Auch ausländische Institutionen wie die DGO (Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde) oder die DW (Deutsche Welle) sind als „extremistische Organisationen“ eingestuft.

2 Wie z.B. die Verlage Lohvinau und Pflaumbaum in Vilnius, der Verlag Januškievič in Warschau, Skaryna Press in London, Gutenberg Publisher in Krakau, Vesnabooks in Prag und Hochroth Minsk in Berlin u.a.

3 Wie z.B. die von Iryna Herasimovich und Sylvia Sasse an der Uni Zürich gestartete Aktion 33 Bücher für ein anderes Belarus, die belarussische Literatur in etablierten europäischen Verlagen zur Publikation bringt.


Nina Weller ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung.

Tina Wünschmann ist freie Übersetzerin. Sie übersetzt aus dem Belarussischen, Russischen und Polnischen.


Kurzbiografien der Gäste des Abends

Alhierd Bacharevič (*1975) ist Autor von zahlreichen preisgekrönten Romanen, Essaybänden und eines Gedichtbandes. Zuletzt erschienen in deutscher Übersetzung neben einigen Essays die Romane Das letzte Buch von Herrn A. (2023, Ü: Alhierd Bacharevič, Andreas Rostek), Europas Hunde (2024, Ü: Thomas Weiler) und Golem aus Papier (Ü: Magdalena Voigt). Für Europas Hunde erhielt er 2025 den Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung. Mehrere seiner Bücher wurden in Belarus als „extremistisch“ eingestuft. Bacharevič verließ Belarus gemeinsam mit seiner Frau, der Lyrikerin Julia Cimafiejeva, Ende 2020 und lebt, nach Stationen in Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg, seit Januar 2025 in Berlin.

Sveta Ben (*1975) ist Dichterin und Sängerin der Bands Serebrjanaja swadba (Silberne Hochzeit) und Mikrokabaret sowie Schauspielerin und Regisseurin für Puppentheater. Ihre jüngsten Gedichtbände Is jamki semljanoj (Aus der Erdgrube) und Bezrabotnoje derewo (Der arbeitslose Baum) erschienen 2024 und 2025. Weitere Gedichte sind in der Anthologie Minskaja Schkola (Minsker Schule) (2025) erschienen. Im Rahmen des Projekts Weiter Schreiben erschien 2024 der Essay Die kantige Sprache des Gartens (Ü: Tina Wünschmann). Ben verließ Belarus 2022 und lebt seitdem in Berlin.

Olga Bubich (*1980) – Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. Sie ist Autorin zweier Fotobücher, Bigger Than I (2020) und The Art of (Not) Forgetting (2021). Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays The Silent Colonization of Belarus (2024), The Language that Waited at the Doorstep (2025), Nostalgie als Waffe (2025, Ü: Steffen Vogel). Ihre Texte wurden ins Deutsche, Schwedische, Katalanische, Französische, Polnische und Walisische übersetzt. Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.

Julia Cimafejeva. Foto: S. Frank

Julia Cimafiejeva (*1982) ist Lyrikerin, Künstlerin und Übersetzerin. Sie ist Autorin von fünf Gedichtbänden und des Dokumentarbuchs Minsk. Diary (2020). Ihre jüngsten Gedichtsammlungen Blutkreislauf sowie Ich zerschneide die Geschichte. Lyrik und Collagen kamen Ende 2025 und Anfang 2026 in deutscher Übersetzung von Tina Wünschmann heraus. Zuvor erschienen auf Deutsch die Gedichtbände: Der Angststein (2022, Ü: Tina Wünschmann u.a.) und Minsk. Die Stadt, die ich vermisse. Fotografie Gedichte (2022). Cimafiejeva verließ Belarus gemeinsam mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Alhierd Bacharevič, im November 2020 und lebt, nach Stationen in Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg, seit Januar 2025 als Stipendiatin des DAAD-Künstlerprogramms in Berlin.

Tatsiana Kupreichyk  (*1990) – Biophysikerin, Choreografin und freie Dolmetscherin. Als Forscherin ist sie mit FZJ (IBI-7) und HHU (IPB) affiliiert – mit dem Fokus auf den molekularen Mechanismen neurodegenerativer Erkrankungen sowie Typ-2-Diabetes. Als freie Tänzerin und Choreografin arbeitet sie an der Schnittstelle von urbanem Tanz, Theater und gesellschaftspolitischen Themen. Gründungsmitglied des Kulturvereins Pavetra e.V. sowie Mitglied im erweiterten Vorstand der Belarusischen Gemeinschaft Razam e.V. Tätig auch als freie Dolmetscherin (BY/RU-DE/EN). Kupreichyk verließ Belarus 2015 und lebt seitdem in Deutschland (seit 2023 in Berlin).

Dmitri Strozew (*1963) ist Dichter und Verleger. Er ist Autor von 16 Gedichtbänden und Herausgeber des Almanachs und der Lyrikreihe Minskaja Schkola (Minsker Schule). Er ist Leiter des Literatur- und Verlagsprojekts Novyje Mechi (Neue Pelze). In Berlin gründete er den Verlag hochroth Minsk, der Lyrik aus Belarus veröffentlicht. In deutscher Übersetzung liegen sein Essay Minsker Schule: Innere Übersetzung und Mission (2022, Ü: Ruth Altenhofer), Das Bienenhaus. Gedichte (2023, Ü: Andreas Weihe) und Poetische Reportage (2025, Ü: Andreas Weihe) vor. Strozew verließ Belarus im August 2021 und lebt seit 2023 in Berlin.

Zmicier Vishniou (links). Foto: A. Bacharevič

Zmicier Vishniou (*1973) ist Schriftsteller, Dichter, Künstler und Verleger. Er ist Autor zahlreicher Gedicht- und Prosabände. In deutscher Übersetzung erschienen der Roman Das Brennesselhaus (2010, Ü: Martina Jakobson) und die Essays Der Körper des poetisch-politischen Emigranten (2023) und Das Wort im Rucksack (2024, Ü: Nina Weller) und in unterschiedlichen Anthologien neuere Gedichte. Seine neueste Gedichtsammlung Nepadparadkawanae (Ununtergeordnetes) und sein 2025 erschienener Roman Ja – toje miasa… (Ich bin das Fleisch…) erscheinen demnächst auf Deutsch. Sein unabhängiger Verlag Halijafy wurde nach 2020 von staatlichen Behörden massiv unter Druck gesetzt und zwangsgeschlossen. Vishniou verließ Belarus Richtung Schweden und lebt seit 2022 in Berlin.


Titelbild/Grafik: Dirk Naguschewski