Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Erinnerung in Bewegung

Diesen Text verfasste Olga Bubich für eine Veranstaltung am ZfL über Leben und Schreiben im Exil.

Über das Leben und Schreiben im Berliner Exil sprachen am 10. Juli 2025 sechs Autor:innen aus Belarus. Einige aus der Abendveranstaltung hervorgegangenen Texte veröffentlichen wir hier auf unserem Blog.

On 10 July 2025, six authors from Belarus spoke about life and writing in exile in Berlin. We publish some of the texts that resulted from this evening event here on our blog.


In dieser Schachtel ist ein Teil meines Lebens – etwas, das mir sehr lieb und teuer war und jetzt wartet, bis seine Zeit kommt“, sagt Lena Paulovich.

Sie hat himmelblaue Augen, langes Haar und grazile, mit schönen Ringen geschmückte Finger. Wenn sie beim Telefonieren die Kamera einschaltet, lässt der helle, sonnige Hintergrund auf dem Balkon oder vor dem Fenster sie jedes Mal aussehen wie einen Verkündigungsengel. Lena hat zwei Jahre in einem belarussischen Gefängnis gesessen, wegen „Organisierens und Vorbereitens von oder der Teilnahme an Aktionen, die die öffentliche Ordnung massiv stören“. So lautet der Artikel 342 des Strafgesetzbuchs, der in Belarus inzwischen nur noch der Klassiker heißt – eigentlich dient er nur als Vorwand, um alle Personen verhaften zu können, die vom Gesichtserkennungssystem bei den Protestkundgebungen von 2020 identifiziert wurden.

Als Lena von dem Tag ihrer Verhaftung erzählt, erinnert sie sich, wie die Polizisten die Wohnung ihrer Familie durchsuchten. Sie zerstörten dabei gezielt verschiedene Dinge, unter anderem einen geschmückten Tannenbaum in einer Wohnzimmerecke.

Das klingt jetzt vielleicht komisch, es war im Mai, wieso ein Tannenbaum?“ sagt Lena. Ihr Gesicht ist zur Hälfte in das Licht der unsichtbar hinter ihr verborgenen Sonne getaucht. „Aber unsere Tochter war noch klein, und sie sagte, dass sie jeden Tag einen Feiertag haben möchte. Deshalb haben wir den Baum für sie einfach stehen lassen. Draußen war es brüllend heiß, aber wenn wir nach Hause kamen, war dort immer Neujahrsabend.“

[…] Mein Mann wurde vor mir aus dem Gefängnis entlassen. Als ich einige Monate später nach Hause kam, hatte er das ganze Chaos schon beseitigt, den Baum heruntergetragen und […] die Überbleibsel unseres Familien-Baumschmucks eingesammelt. Viele Teile waren sehr alt und zerbrechlich, Erbstücke von unseren Großeltern. Ich weiß nicht, was mit all den Glaskugeln und Figuren geschehen ist, aber bei unserer Festnahme war die Wohnung ein einziges Tohuwabohu. Mein Mann hat alles in eine Schachtel gepackt und zu seiner Mutter gebracht. Und ich habe nie die Kraft gefunden, die Schachtel zu öffnen und hineinzuschauen […]. Bevor wir Belarus verließen, habe ich mich hingesetzt, sie auf den Schoß genommen und beschlossen, dass ich mir meine Erinnerungen an die Vergangenheit als etwas Ganzes, Unbeschädigtes bewahren will – also habe ich sie so belassen. Hätte ich diese Linie überschritten, hätte ich in die Schachtel geschaut und dort nur Bruchstücke erblickt, wäre mir nichts geblieben als Schmerz und Kummer. Aber solange ich nicht daran rührte, konnte ich noch hoffen, mich noch an der Vorstellung einer unversehrten Vergangenheit festhalten, die irgendwo darauf wartet, dass wir alle zurückkehren.“

Kann Erinnerung etwas sein, woran man sich festhält? Das fragte ich mich, diese Geschichte im Sinn, als ich vor einigen Monaten im LCB in Berlin Wannsee die ukrainische Dichterin Iryna Shuvalova aus ihren Gedichten lesen hörte: „wenn die Räder der Welt abgefallen sind wie die Räder eines Koffers, woran soll man sich halten?

Als ich über Irynas Frage nachsann, dachte ich zurück an meine eigenen gepackten Koffer, damals, als ich im Sommer 2021, gleichsam einer anderen Wirklichkeit, den Entschluss fasste, das Land zu verlassen. Sie waren gefüllt mit den Dingen, von denen ich glaubte, dass sie mir in meinem neuen Leben ohne feste Adresse unentbehrlich sein würden: Bücher, Familienfotos – meine Großmutter als 14-jähriges Mädchen –, eine Kamera, ein altes Spielzeug, noch mehr Bücher… All das schleppte ich durch vier Mietwohnungen in der georgischen Stadt Batumi mit mir herum, bis ich eines Tages überraschend hier landete, in dieser für zeitweilige Aufenthalte von Schreibenden bestimmten Wohnung im obersten Stockwerk eines leeren, eisig kalten Bürobaus, der einem Schloss ähnelte. Irgendwie wirkte er so, mit seinen lebensfremden Ausmaßen, den praktischen Plastik-Türgriffen, schallschluckenden grauen Fußböden und bodentiefen Fenstern, die mit sadistischem Großmut noch das letzte Körnchen des dicken Charlottenburger Staubs in das geräumige Wohnzimmer ließen. Ohne jedes Geräusch von Nachbarn, Haustieren oder auch nur abends laufenden Fernsehern aus den anderen Stockwerken fühlte sich die Stille selbst an wie ein Geräusch: dumpf, eintönig, drückend. Der Staub nahm in Besitz, was ihm rechtmäßig zustand und ließ sich bald in den entfernten Ecken des Raums nieder. Privilegiert, ohne Visum und frei, wie er war, passte er viel besser in diese Ecken als ich, eine weitere Bewohnerin auf Zeit und ohne Heimat. Ironischerweise steht im Belarusischen für Ecke und Heimatland ein und dasselbe Wort: Kut.

Ein kleiner Holzschemel oder ein Wandbrett, mit weißem Leinen bedeckt, eine handgefertigte Altarleuchte, große Wachskerzen, gefärbte Ostereier und Ikonen – solche Stillleben, liebevoll arrangiert in den Wohnzimmerecken unserer belarusischen Großeltern, kannte jeder und jede von uns. Sie bildeten das unersetzliche Vokabular unserer Erinnerungen, das wir als Kinder während der endlosen Sommerferien ganz selbstverständlich erlernten. Diese Ecke, der Kut, war der religiös bedeutsamste Teil der gesamten Wohnung und erforderte besondere Verhaltensweisen. Dorthin lenkte man die Schritte, sobald man den Raum betrat, dort bat man um Segen, bevor man eine lange Reise antrat oder eine schwierige Entscheidung traf. Kurz, der Kut war ein geistlicher Orientierungspunkt, ein existenzielles Glied in der Kette von Leben und Energien. Die belarusischen „Ecken“ boten Schutz und Sicherheit, baulich wie spirituell. Im Exil fehlt es uns an beidem.

Aus welcher Ecke bist du“ fragen die Leute mich hier, und ich selbst frage mich, wie eine Ortsangabe einer Person, die noch nie in Belarus war, helfen kann, mehr über ihre Gesprächspartnerin zu erfahren. „Ah, und jetzt bist du also in Berlin?“folgert die akademische Kollegin, der Verleger oder die Kuratorin erleichtert. Gewiss, Berlin ist berechenbarer, seine Koordinaten sind präziser und die Materialität seiner Formen, Gerüche und Geschmäcker kann man sich auf der geistigen Landkarte Europas besser vorstellen. Von Berlin kann man sich ein Bild machen, das durch Vertrautheit und Wiedererkennbarkeit konturiert ist. „Wohnhaft in Berlin“, sagen sie.

Kartografisch gesehen wohne ich weiterhin, ja. Kein Einwand. Der kleine rote Punkt hier auf der Karte meines Mobiltelefons – meine einzige Rettungsboje – hält mich vorübergehend dort/hier fest, während ich zwischen Modi, Tempi, stabilitätsverheißenden Substantiven, aktivitätsfordernden Verben und Präpositionen drifte. Mental – in der Kluft des nicht ausfüllbaren negativen Raums zwischen „aus“ und „in“, auf den man sich erst (wenn überhaupt) weitab der semantischen Ufer, jenseits der vertrauten Wortfolge zwischen den Punkten, wirklich einlassen kann.

Das „in“ beruhigt, bietet willig den Realitätscheck an, ähnlich wie einen Trick zum Abbau von Angst, den mir ein befreundeter Psychologe einmal gezeigt hat. „Schau auf das entfernteste und das nächstgelegene Objekt in deinem Blickfeld“, sagte er. „Das brauchst du, um Bodenhaftung zu bekommen.“ Anders gesagt, um deinen In-Punkt zu finden. Die Gegenwart des Körpers zu verorten und zu spüren, dort/hier zu sein. Die Ortsgebundenheit zu akzeptieren. Das „aus“ hingegen wirft dich auf den Nachhall des Heimwehs zurück, ein schönes und schön leeres Versprechen, ein zurückgelassenes Wort. Ein Ort voller sich stets wandelnder Erinnerungen, Schatten von Erinnerungen, wandernder, verwundeter Erinnerungsklänge und -reflexe, voller Fehl-, Über- und Untererinnern, ein Territorium in einem unkontrollierbaren, unumkehrbaren Übergang. Vielleicht liegt die Antwort auf Irynas Frage irgendwo dazwischen – zwischen „in“ und „aus“, zwischen den Ecken, die wir einst bewohnten und denen, die wir neu errichten. Auch die Erinnerung bewegt sich: Sie packt sich in Schachteln und Koffer, wechselt mit jeder Grenzüberquerung die Form, folgt uns über sprachliche und zeitliche Schwellen. Sie steht nie still, und doch ist sie es, die uns das Innehalten erlaubt. Im Exil ist der Kut, zu dem wir uns einst hinwandten, um Segen zu erbitten, nicht mehr an einen ständigen Raum gebunden; er reist in uns, ein tragbares Heimatland, zusammengesetzt aus vagen Erinnerungen, alten Fotos und Baumschmuck – noch nicht zerstört. Woran also können wir uns halten? Vorerst an die Bewegung selbst – an die zerbrechliche Kontinuität zwischen dem, woran wir uns erinnern und dem, was sich an uns erinnert und auf unsere Rückkehr wartet.

Berlin 2025


Übersetzt aus dem Englischen von Anselm Bühling.


Grafik: Dirk Naguschewski

Olga Bubich (*1980) – Essayistin, bildende Künstlerin, Dozentin und Erinnerungsforscherin. Autorin zahlreicher journalistischer und essayistischer Texte zu kulturellen, sozialen, politischen und erinnerungskulturellen Themen. Sie ist Autorin zweier Fotobücher, Bigger Than I (2020) und The Art of (Not) Forgetting (2021). Jüngste Veröffentlichungen sind u.a. die Essays The Silent Colonization of Belarus (2024), The Language that Waited at the Doorstep (2025), Nostalgie als Waffe (2025, Ü: Steffen Vogel). Ihre Texte wurden ins Deutsche, Schwedische, Katalanische, Französische, Polnische und Walisische übersetzt. Bubich verließ Belarus im Sommer 2021 und lebt seit Dezember 2022 (bis 2024 als ICORN-Stipendiatin) in Berlin.


Titelbild: Olga Bubich


OpenEdition schlägt Ihnen vor, diesen Beitrag wie folgt zu zitieren:
Research Group 1: Dokumentarische Evidenz (22. Januar 2026). Erinnerung in Bewegung. Value of the Past. Abgerufen am 16. April 2026 von https://doi.org/10.58079/15jml


Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.